雷州火车站后面的小巷子,邻近雷州火车站的小巷
出了雷州火车站，扑面而来的是那种小城市特有的、带着点湿热的海风。广场上人来人往，拉客的摩托车司机用熟悉的乡音吆喝着，大巴车缓缓驶离。大多数人的脚步都匆匆，直奔向各自的目的地。很少有人会留意到，在车站主体大楼的侧后方，藏着一条不怎么起眼的小巷子。我第一次发现它，纯粹是因为想避开广场上的人群，找个清静点的地方抽根烟。
这条巷子，就紧挨着火车站，好像是从这现代建筑身上悄悄蔓延出来的一根藤蔓。它的入口不宽，甚至有点逼仄，两旁是些老旧的楼房，墙皮在常年累月的风雨洗礼下，斑斑驳驳地脱落着，露出里面深色的砖块。一脚踏进去，感觉立刻就不一样了。外面是车流不息的马路和喧闹的广场，里面却像是被按下了慢放键，时间在这里流淌得格外缓慢。
我慢慢往里走，脚下是那种有些年头的石板路，不算平整，却有种踏实的质感。巷子两旁的生活气息浓得化不开。几户人家的大门敞开着，能瞥见里面黝黑的堂屋和摆放着的竹制家具。一位老先生坐在自家门前的矮凳上，手里摇着蒲扇，眯着眼看着巷口来来往往的、为数不多的陌生人，眼神里没有好奇，只有一种见惯了的平和。他旁边，一只黄狗懒洋洋地趴着，对我的经过只是抬了抬眼皮，尾巴都懒得摇一下。这份自在和从容，跟几步之遥的车站里的行色匆匆，形成了再鲜明不过的对比。
再往里走，能闻到空气中混杂的味道。有谁家厨房里飘出的、炒菜的油香气，带着蒜头和酱油的浓郁；也有老房子角落里，青苔和湿气混合的、淡淡的霉味。这些味道交织在一起，构成了一种独特的、只属于这条小巷的气味图谱。我甚至觉得，光是闻着这味道，就能大概猜出住在这里的人们，一天叁餐都吃了些什么，他们的生活又是个什么样子。
这条邻近雷州火车站的小巷，就像是一个被遗忘的角落。它目睹着一列列火车带来又送走形形色色的人，自己却始终停留在原地，保持着几十年前，甚至更早的模样。车站代表着流动、远行和变化；而它，则代表着固守、日常和不变。它就像是火车的影子，一个安静的、不为人知的注脚。
我在巷子深处的一个小杂货铺前停了脚，买了瓶水。店主是个中年妇女，一边看着小小的电视机里的本地新闻，一边和我闲聊两句。她说话不急不躁，仿佛我并不是一个突然闯入的过客，而是常来常往的邻居。这种不设防的亲切感，在大城市里是很少见的。我忽然想到，对于那些刚刚从火车上下来，踏上雷州这片土地的人来说，如果他们有机会走进这条雷州火车站后面的小巷子，或许会对这个地方产生第一眼之外、更深刻、也更温暖的印象。它不像景区那样粉饰过，它展示的，是这片土地最本真、最接地气的生活肌理。
离开的时候，我又回头望了望。巷口的光线有些昏暗，那位摇扇子的老先生和打盹的黄狗，构成了一幅静止的画面。火车的汽笛声从站台那边隐隐传来，预示着又一次的离别或抵达。而这条小巷，依旧沉默地待在车站的身后，收纳着寻常人家的烟火气，也收藏着一段被铁轨声包裹着的、缓慢的旧时光。它就在那里，不声不响，却自有它的力量和韵味。