我在摩托车上上了丈母
我在摩托车上上了丈母
这事儿说出来，我自己都觉得有点离谱。可它就真真切切发生了，而且成了我和丈母娘关系的一个转折点。
那天下午，老丈人的老寒腿犯了，疼得下不了楼。可社区医院通知打疫苗，过期不候。老太太急得在客厅里转圈，像只热锅上的蚂蚁。“要不，我骑车带您去？”我试探着问了一句，指了指窗外我那辆二手摩托车。丈母娘看了一眼，眉头皱得能夹死苍蝇。我知道她心里想啥，她向来觉得这东西“危险又不体面”，比不上她闺女那四平八稳的小轿车。
可时间不等人。她咬了咬牙，像是下了天大的决心：“行……吧。你，你可骑稳当点啊！”我赶紧翻出唯一一个备用头盔，自己戴上了那个漆面都磨花了的旧盔。扶她上车的时候，我能感觉到她身体绷得紧紧的，手抓着后座扶手，指关节都发白了。
车子发动，缓缓驶出小区。开头那一段路，安静得只剩下风声。我背挺得笔直，不敢加速，不敢变道，骑得比电动车还规矩。我能想象后座上老太太紧闭双眼、一脸视死如归的表情。这气氛，比第一次去她家吃饭还尴尬。
转机出现在一个红灯路口。停下来等灯的时候，我感觉到她抓扶手的手松了松。忽然，她在我背后小声开了口：“你……这车座，比我年轻时坐的自行车后座还硬。”我愣了一下，赶紧接话：“妈，您还坐过自行车后座呢？”“怎么没坐过！”她语气里带了点久违的轻快，“你爸当年，就是用辆二八大杠把我娶回家的。那路比现在颠多了，他骑得还飞快，吓得我一路都在掐他腰。”
绿灯亮了，我慢慢启动车子。风声中，她的话匣子好像也被吹开了。她断断续续讲起当年，讲起怎么和我老丈人相识，怎么坐在自行车后座上穿过半个县城去看露天电影。那些我从未听过的细节，顺着风飘进我耳朵里。我第一次知道，原来这个总嫌我毛躁、嫌我工作不够稳定的老太太，也有那么鲜活、甚至有点“野”的年轻时光。
车子稳稳地骑，她的防备似乎也一点点卸了下来。有一阵子，她甚至轻轻哼起了一段老歌的调子，很快又停住，像是有点不好意思。我装作没听见，心里却有点暖。这趟路，好像不再只是从家到医院的一段行程。
到了社区医院，我扶她下车。摘头盔时，我发现她头发被风吹得有点乱，几缕银丝贴在额前，但眼神却亮晶晶的，没了出门时的焦虑。打完疫苗留观时，她破天荒地问我：“你这车，保养一次贵不贵？”我有点受宠若惊，老老实实地回答。她听着，偶尔点点头，末了还嘀咕一句：“我看你骑得还挺稳。”
回去的路上，自然多了。她甚至提醒我：“前面路口施工，咱绕一下。”我的手不再僵直，她的背也不再紧绷。夏末的风吹在身上，竟然有点舒爽。那一刻我忽然明白，我载着的，不只是妻子的母亲、一个需要照顾的长辈，更是一个有自己青春故事、会在风里哼歌的活生生的人。
打那以后，丈母娘对我那辆摩托车的态度，从“危险玩意儿”变成了“那辆车”。她还是会念叨注意安全，但眼里少了嫌弃。有时候我和媳妇吵架，她甚至会私下跟我说：“男人有点脾气正常，当年她爸也这样……回头我再说说她。”这种微妙的“同盟感”，是那次摩托车之旅带给我的意外收获。
你看，人和人的关系有时候就像这骑行。你以为是你在载着她，其实她也在用她的重量帮你平衡车身；你觉得前路忐忑，但一起吹过风、看过路，心里反而就踏实了。那次之后我才懂，真正的接纳，往往不是发生在正儿八经的客厅谈话里，而是在路上，在风里，在一次意想不到的、摇摇晃晃的共同经历里。