久久久久久久久国产
久久久久久久久国产
前些日子整理书房，翻出一台老旧的国产手机。摁下开机键，那熟悉的铃声居然颤颤巍巍地响了起来。屏幕亮起，像素颗粒粗得能数清楚，里面还存着好些条舍不得删的短信。我拿着它愣了好一会儿，心里头涌上一股说不清的滋味——这东西，竟然还能“活”着。
这手机怕是有十五六个年头了吧。那时候，“国产”两个字在很多人心里，常常跟“差点意思”画着约等号。用是能用，但总觉着比人家海外来的牌子少了点啥。可能是少了点精致，也可能是少了点那种让人一眼心动的感觉。可奇怪的是，就是这样一部哪儿都“糙”的手机，当年却是全家人的宝贝，联系着天南海北的亲戚，存着过年时的祝福，记录着我头一回出远门时给家里报的平安。
它的“久”，是物理上的。电池早鼓包了，后盖扣不严实，可核心的部件愣是没罢工。这让我想起家里别的老物件：一台用了二十年的国产电风扇，夏天一到，它还是摇着头，发出那种均匀的、催眠似的嗡嗡声；一把国产的菜刀，在母亲手里用了大半辈子，刀身磨薄了，柄也换了，切起菜来却依然爽利。这些物件的“长寿”，似乎有种沉默的韧性，它们不声张，只是日复一日地、本分地完成自己的使命，把“耐用”这个词，磨进了日常生活的肌理里。
但“久”这个字，又不止是时间长。它更是一种味道，一种习惯了的存在。就像你小时候家楼下那家早点铺，豆浆的滋味，油条的香气，几十年如一日。你后来尝过再多花样，胃里最踏实的那一角，好像还是留给它的。这些年，咱们身边的国货，味道也在变。早不是当年“凑合用”的感觉了。你看看那些新的国产物牌，手机拍出来的照片，色彩真实又生动；新能源车开起来，安静又顺滑；就连以前不太起眼的小家电，设计得都像艺术品，摆在家里看着就舒心。
这变化是怎么发生的呢？我想，大概是一代代人“久久”为功的笨功夫吧。没有哪一声巨响是突然爆发的，都是底下无数个日夜的琢磨、试错、改良。可能是在实验室里通宵达旦的数据分析，可能是在生产线上对一道工序成千上万次的微调，也可能是设计团队为了一个弧度争执不休的日常。这些你看不见的、漫长的“久”，最终汇聚成了你手里能摸到、眼里能看到的那份扎实的进步。
现在再提起“国产”，感觉完全不一样了。它不再是一个需要前缀来定义的词，它自己就成了一种风格，一种选择。它可以是尖端的、创新的，也可以是温暖的、充满人情味的。它就在我们生活的每一个角落，从出门坐的车，到手里拿的杯，再到天上飞的航天器。这种陪伴，是细水长流的，是不动声色的，却也是最难割舍的。
放下那部老手机，我给它充上了电。明知道它早已派不上用场，但就是不想让它彻底暗下去。它像一个小小的坐标，标记着一段来路。而前方，那些新的、蓬勃的、同样刻着“中国制造”印记的故事，正在我们每一天的生活里，继续写着它们更长久的篇章。这感觉真好，像一棵老树，根扎得深了，新发的枝叶便格外茂盛，迎着风，哗啦啦地响，那声音里，全是时间的故事。