趁爸妈不在家肠妹妹
趁爸妈不在家
门“咔哒”一声轻轻关上，爸妈的脚步声渐渐消失在楼道尽头。家里忽然就安静下来，静得能听见冰箱低沉的嗡嗡声。我瘫在沙发上，长长地呼出一口气。自由的气息，带着点空荡荡的味道。
这难得的独处时光，像一块突然掉进手里的糖果。先干嘛呢？是把音响开到最大，放那首爸妈总嫌吵的歌？还是把零食摊满茶几，边吃边看一直没空追的剧？脑子里蹦出好几个选项，反而让人有点拿不定主意了。
要不……先去我那个“秘密基地”看看？我起身走进自己房间，拉开书桌最底下的抽屉。里面杂七杂八，有小时候的卡片，有干了的树叶标本，底下压着一个硬壳笔记本。我把它抽出来，拍了拍并不存在的灰尘。这是我的“灵感集”，专门记录那些零碎的想法、偶尔读到的好句子，或者随手画的涂鸦。平时忙忙碌碌，它就像个被遗忘的岛屿。
翻开本子，纸张特有的气味飘了出来。上一次写东西，好像已经是两个月前了。那时候记下了什么呢？哦，是观察窗外梧桐树落叶的几句话，还有对一部电影结尾的疑惑。看着这些字迹，时间的感觉变得具体起来。
独处的时候，人好像更容易听见自己心里的声音。客厅的钟摆滴答滴答，不紧不慢。我忽然想起，阳台上那盆茉莉是不是该浇水了？那是妈妈的心头好。我走到阳台，阳光正好，茉莉的叶子有些蔫。接水，浇灌，看着水慢慢渗进土里，心里莫名踏实了一点。这也算一种“家庭责任”吧，虽然微不足道。
回到屋里，我决定不折腾了。就窝在沙发里，看那本买了很久却没翻开的小说。书页沙沙响，故事慢慢展开。没有手机不停震动，没有忽然要去做的事，这种纯粹的阅读感，竟然有点陌生，又有点珍贵。专注时刻带来的沉浸体验，像给大脑做了一次轻柔的按摩。
不知过了多久，脖子有点酸。我抬起头，目光落在电视柜上的一张全家福上。那是几年前旅游时拍的，叁个人都笑得很夸张。平时天天在一起，反而很少仔细看这些照片。此刻看着，心里暖了一下，又有点说不清的感慨。家大概就是这样吧，在一起时吵吵闹闹，暂时分开时，又觉得屋子里哪哪儿都太安静了。
肚子“咕噜”叫了一声，提醒我该解决晚餐了。打开冰箱，里面有妈妈准备好的半成品食材，还有一张便签贴在保鲜盒上：“炒一下就行，别点外卖。”我笑了笑，系上围裙。锅里的油热了，葱花放进去，“滋啦”一声，香气腾起。这烟火气，一下子把空旷的屋子填满了。
饭菜上桌，虽然简单，但热乎乎的。一个人吃饭，可以吃得慢一点，想点什么，或者干脆什么都不想。这大概就是自主空间的魅力，节奏完全由自己掌控，快或慢，闹或静，都是当下心境的选择。
天色暗了下来，远处的楼宇亮起星星点点的灯。我收拾好碗筷，爸妈差不多该回来了。这段“偷来”的时光，像一首舒缓的间奏，没有特别的故事发生，却让平常的日子有了些不一样的纹理。它让我完成了那个简单的家庭责任，享受了专注的阅读，也打点好了自己的胃。更重要的是，在这片暂时的自主空间里，我和自己安静地待了一会儿。
楼道里隐约传来熟悉的说话声和钥匙碰撞的轻响。我走到门边，手放在把手上，心里那点空荡荡的感觉，不知不觉已经被一种温暖的期待取代了。