德兴火车站300一次,德兴站台服务300一回
德兴火车站不大，老式的绿皮火车偶尔会在这里喘着粗气停靠几分钟。站前广场总是有些拉活儿的司机，见了人就招呼。我常在这儿坐车，听得最多的就是那句“德兴火车站300一次”。
那天我又听到这价钱，顺口问了句：“这叁百块，具体是去哪儿啊？”老师傅嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“就这价，远近都这个数，德兴站台服务300一回，老规矩了。”
叁百块的门道
后来混熟了才知道，这“德兴火车站300一次”里头大有文章。不只是从火车站拉到市区那么简单，它包涵的东西多了去了。老师傅掏出皱巴巴的香烟，给我递了一根，我没接，他就自己点上。
“你看啊，”他吐着烟圈说，“这叁百块，不光是车费。你要是外地来的，我还得告诉你哪家馆子实在，哪个旅店干净。碰上需要搬行李的，我这把老骨头也得搭把手。这都算在里头。”
我听着觉得有意思。这不就是现在的网约车和旅游向导的合体吗？只是人家没那么多花哨说法，就一句“德兴站台服务300一回”，朴实得很。
老师傅说着说着来了兴致：“上个月有个小伙子，从南边来的，说是要去找他十几年没见的姑姑，就记得个村名。我拉着他跑了叁个村，问了不少人，最后真给找着了。你说，这叁百块值不值？”
我想了想，确实值。现在随便打个车进趟城都得百来块，要是迷了路，耽误的时间和精神头更是不好算。
老张的故事
老师傅姓张，跑这条线已经跑了小二十年。他说以前没这么规范，价钱都是随口喊，有时五十，有时一百，客人觉得不踏实，他们也难做。
“后来咱们几个常在这蹲点的合计了一下，”老张把烟头摁灭，“就定了这个价，德兴火车站300一次，明码实价，谁也不许乱来。”
这倒是个好法子。客人不用担心被宰，他们也不用费口舌讲价。时间长了，大家都认这个规矩，连车站管理员都默许了他们的存在。
老张最得意的是他那本皱巴巴的笔记本，上面记满了电话号码。“这些都是老客人，下次再来德兴，直接给我打电话，不用到车站现找车。”他说这就是“德兴站台服务300一回”的真本事——做的是回头客生意。
有一回，一个北京来的客人在德兴丢了钱包，是老张帮着垫付了住宿费，后来那人专门寄钱来还，还多给了两百表示感谢。老张说这不是钱的事，是人家信得过他。
我听着这些零零碎碎的故事，忽然觉得这叁百块背后，是种快要消失的老派经营——靠的不是础笔笔上的五星好评，而是实打实的口碑和人跟人之间的信任。
天色渐晚，又一辆绿皮火车缓缓进站。老张站起身，拍拍屁股上的灰：“又来活儿了。您慢走，下次来德兴还找我，德兴火车站300一次，保管给您服务周到。”
我看着他小跑着奔向出站口的身影，突然明白了这看似简单的叁百元服务背后那份沉甸甸的分量。在这小站的来来往往中，藏着许多大城市已经找不到的东西。