乐昌附近100块钱的爱情,百元情感在乐昌周边
傍晚的乐昌街头飘着牛杂摊的香气，我蹲在骑楼底下等阿梅。路灯刚亮起来，把甘蔗渣照得发亮。她从巷子深处走出来，帆布鞋踩过积水坑，牛仔裤洗得发白。
“一百块。”她把揉得温热的纸币塞进我手心，“你先用着。”
这是2012年冬天。我在电子厂流水线上认识了阿梅，她总在周末傍晚消失两小时。后来才知道，她去给小学生当临时陪练——教拼音，一次五十。那晚我揣着她给的一百块，买了叁斤橘子、两碗云吞面，还剩二十六块五。我们坐在文化广场的石凳上分食，她突然说：“这算不算百元情感在乐昌周边？”
甘蔗林里的月光
后来我们常去城郊的甘蔗田。她把削好的甘蔗递过来，断面沾着泥土。我们并排坐在田埂上，看远处武江的货船缓缓移动。她告诉我，家里要她嫁到佛山去，对方出了八万八彩礼。“够在镇上开间小卖部了。”她笑着说，但眼睛望着对岸的灯火。
那时我们最奢侈的消费是去旧电影院。周二半价，两张票叁十块。剩下的钱能买包瓜子，在放映机的光柱里嗑得噼啪响。散场后走在解放路，她把冻红的手塞进我外套口袋，哼着刚听来的粤剧选段。现在回想，乐昌附近100块钱的爱情，大约就是口袋交握时捂出的那点热气。
江风与摩托车后座
我借了工友的摩托车带她沿武江兜风。她紧紧搂着我的腰，头盔磕在我背上发出闷响。在观景台停车时，卖糍粑的阿婆多给了我们两个：“后生仔，好好珍惜啊。”
江风把她的刘海吹得乱飞，我们分食着滚烫的芝麻糍粑。她突然问：“你说百元情感在乐昌周边能维持多久？”我没敢接话，只顾着舔指尖的糖粉。那时她已在收拾行李，家里催得紧。有晚她数着攒下的零钱说：“差二十叁块就满五百了，够买去深圳的车票。”
临走前夜，我们照例在牛杂摊相聚。她往我碗里夹萝卜，自己只喝汤。分别时往我工装兜里塞了什么——是张迭成方块的百元钞，带着洗衣粉的柠檬香。
后来我也离开了乐昌。听说她真的去了深圳，在手机配件城有了摊位。去年偶然翻到旧钱包，那张纸币还夹在夹层里，水印处有她铅笔写的“保重”。现在物价涨了，叁斤橘子要十五，云吞面涨到十二块。但有些东西没变——比如武江的晚风，比如那张舍不得花的钞票，比如所有曾经在乐昌附近100块钱的爱情。
上个月经过文化广场，看见年轻情侣分食着烤肠。女孩踮脚擦掉对方嘴角的辣椒粉，这个动作让我恍惚了好久。或许每个时代都有属于自己的百元情感，在某个小城的角落里，悄悄发着光。