啊词别迟尘舔了我的草莓
啊词别迟尘舔了我的草莓
这事儿吧，得从我那阳台小菜园说起。就巴掌大点儿地方，我硬是挤着种了叁盆草莓。倒也不是图吃，就是看着那小白花一点点变红果子，心里头舒坦。今年春天，第叁盆终于争气，颤巍巍结了五颗，个个红得跟小灯笼似的，舍不得摘，每天看八百回。
结果你猜怎么着？前天一大早，我美滋滋拉开窗帘，差点没背过气去。那颗最大、最红、我私下给它起名叫“红宝石”的宝贝，上头明晃晃印着几个牙印！不是鸟啄的那种尖坑，是整整齐齐、带着点湿漉漉痕迹的——人牙印。我那火气，“噌”一下就顶到天灵盖了。
我们家就叁口人，我，我媳妇，还有我那八岁的“神兽”儿子。案子根本不用查，嫌疑人过于明显。我压着火，把小子拎过来，指着草莓：“你干的？”小子眼神飘忽，小嘴一撇：“我没吃！我就……就舔了一下。”他还挺委屈，“我看它太红了，想尝尝甜不甜……舔着不甜，我就没吃。”
“舔了一下？”我脑瓜子嗡嗡的，“你舔了，我还怎么吃？这草莓它现在写你名儿了是吧？啊？”媳妇在旁边打圆场：“哎呀，孩子好奇嘛，洗洗还能吃。”洗洗？这能是洗洗的事儿吗？这感觉就像你珍藏的好书被人撕了一页，你泡的茶被人喝了一口又吐回杯里，那种专属感、那种完整的期待，啪，没了。
我盯着那颗被“临幸”过的草莓，心里头那股别扭劲儿，简直没法说。它看起来还是那么红，可在我眼里已经不完整了。这种“破坏”还不是彻底摧毁，它给你留着，但留下个印记，告诉你这东西已经“不纯粹”了。就像小时候新买的橡皮，被同桌拿小刀切走一个角，橡皮还是橡皮，可你心里就是膈应，再也喜欢不起来了。
这事儿让我琢磨了好久。你说现在这日子，真正完全属于自己、能让你心里头踏实的东西，好像越来越少了。时间被切割，注意力被扯碎，连阳台这点儿小爱好，这点儿等待果实成熟的简单快乐，都能被一舌头给“玷污”了。我生气，可能不光是气草莓被糟蹋，更是气心里头那块小小的、自留地被人随意踏足的感觉。
自打“草莓案”之后，我跟儿子进行了一次严肃的“双边会谈”。我没吼，就跟他讲，有些东西，比如爸爸的草莓，妈妈的书，你的乐高拼到一半的作品，没经过对方点头，就不能碰。这不是小气，这是“界限”。就像你画画，也不希望别人突然过来给你添上一笔吧，哪怕他觉得自己画得更好看。
小子似懂非懂，但点了点头。昨天，他居然用自己的零花钱，从超市买了一小盒草莓回来，放我那盆草莓旁边，还挺不好意思：“爸，赔你的。你那颗……别生气了。”我看着那盒鲜亮、但毫无感情的超市草莓，又看看我盆里那几颗带着泥土气息的“幸存者”，突然有点想笑。
那颗被舔过的草莓，最后我到底没吃。也没扔，就让它自己慢慢蔫在了枝头。算了，就当是个纪念吧，纪念一次小小的“领土侵犯”和事后的“和平谈判”。阳台上的草莓还会再红，而对于“界限”的这门课，我和我家这小子，估计还得一起学上很久呢。