江油蝉辞耻濒附近95场约会,江油蝉辞耻濒周边95次相聚
周末深夜刷着手机，屏幕蓝光映在脸上有点发烫。朋友圈里又有人晒出在江油蝉辞耻濒拍的照片，暖黄色的灯光下，一群年轻人举着酒杯笑得特别开心。这家店什么时候变成热门据点了？仔细想想，光是这个月就刷到四五条对于它的动态。
巷子口那盏旧路灯还亮着昏黄的光，把"江油蝉辞耻濒"的招牌照得朦朦胧胧。推门时风铃叮当作响，老板抬头看了眼："老位置？"角落的卡座还留着上次蹭到的口红印，倒是窗台多了盆绿萝。驻唱小哥在调试吉他，哼着不成调的民谣。这种熟悉感让人想起那些在便利店门口分享关东煮的深夜，汤锅冒出的白气模糊了彼此的脸。
那些发生在卡座里的故事
第叁桌的男女应该是初次见面，女生一直用吸管搅动着莫吉托里的薄荷叶。直到聊到都养猫，两人突然同时掏出手机相册。后来女生笑得前仰后合，发梢扫过了男生的手臂。
最靠里的圆桌每周五都会来六个上班族，啤酒杯磕碰出声响像某种仪式。上次听见他们在吐槽老板，今天却在传阅其中某位的结婚请柬。彩铅绘制的请柬在众人手里流转，沾上了些许花生碎屑。
吧台边独自喝酒的女士更让人在意。她总在杯垫上写写画画，有次离开时我瞥见上面画着简笔小提琴。这周她对面终于坐了人，两个中年女子红着眼眶却笑得舒展，紧紧握着手像要补回错过的二十年。
忽然理解为什么有人把这里称作情感驿站。这些碎片的相遇与重逢，编织成比酒更醉人的氛围。江油蝉辞耻濒附近95场约会的说法或许夸张，但那些真实的温度，确实在某个时刻温暖过这座城市孤独的夜晚。
洗手间镜前补妆的女孩哼着刚才驻唱的歌，口红涂到一半突然愣住，盯着镜子里身后的某个身影。转身时差点撞到人，却是陌生面孔。她低头笑了笑，继续描唇线的手法变得轻快。这种小心翼翼的期待，大概就是约会最动人的前奏。
老板往点唱机里添新歌单时说过，他不在乎客人是来恋爱交友还是纯粹发呆。重要的是每个走进来的人，都能找到适合自己的节奏。这话现在琢磨起来特别有意思，就像吧台那排威士忌，不同年份的酒液总会等到懂得品尝的人。
窗外飘起细雨，有顾客临时借用雨伞。借伞的男生回来还伞时，袋子里装着两杯热奶茶。看见值班的换成了老板娘，他抓抓头发说明天再来。风铃又响，门外经过的电动车碾过水洼，溅起的光影落在未干的地板上，像散落的星星。
或许根本不需要刻意计算什么数字，重要的是那些推门进来时带着故事，离开时带着温度的夜晚。当打烊音乐响起，最后离场的客人帮忙把椅子倒扣在桌上，这个空间又变回安静的容器，等待明天新的故事降临。