亳州场子不限次喝茶,亳州茶座不限时续饮
老茶客的秘密据点
伙计从柜台后面探出头，手里还拎着冒热气的铜壶。“还是老位置？”他朝靠窗的藤椅努努嘴。我点点头，熟门熟路地走过去。椅子腿和地面摩擦出熟悉的声响，像在跟老街打招呼。这地方藏在亳州老城区的巷弄里，门脸不起眼，可总有叁两茶客窝在里头消磨时光。
隔壁桌的老钱正往紫砂壶里注水，茶叶在沸水里舒展开。他朝我扬扬手里的壶：“今天刚到的霍山黄芽，尝尝？”我们这帮人聚在这儿，图的就是这份自在。亳州场子不限次喝茶的规矩，让这儿成了我们的第二个家。有时候晌午来，泡到日头西斜；有时候夜里睡不着，溜达过来还能赶上最后一壶。
老板娘撩开后厨的布帘走出来，袖口沾着些茶叶末。“上月进的六安瓜片还剩两罐，谁要捎点回去？”她说话带着皖北特有的爽利。老钱摆摆手：“好东西留着堂食，在家总泡不出这个味儿。”这话不假，同样的茶叶，用店里那口养了十几年的老铁壶烧水，味道就是不一样。
茶香里的慢时光
窗外飘起雨丝，打在青石板上淅淅沥沥的。伙计挨个给每桌添了盏应急灯，昏黄的光晕在水汽里氤氲开。靠墙的爷孙俩正在下象棋，老头举着棋子迟迟不落，小孙子托着腮帮子也不催。这样的午后，在亳州茶座不限时续饮的承诺里，连等待都成了享受。
新来的客人被雨淋湿了肩膀，站在门口犹豫。老板娘递过去干毛巾：“进来暖和暖和，一壶茶的钱坐到打烊都行。”那年轻人拘谨地要了最便宜的绿茶，却见老板娘往他壶里添了把茉莉花：“雨天喝这个驱寒。”后来这小伙成了常客，说是在这儿找回了小时候在外婆家喝茶的踏实感。
老钱忽然说起他父亲在世时常来的事。那时茶馆还是长条板凳，茶钱只要五分。“现在装修了，藤椅坐着更舒坦，可这亳州场子不限次喝茶的老规矩，叁十年都没变过。”他摩挲着温热的杯壁，眼神有些飘远。或许我们留恋的不仅是茶味，更是这种不被催促的从容。
雨渐渐停了，夕阳从云缝里漏出来。陆续有下班的人拐进来歇脚，熟络地自己取茶叶罐。新沏的茶香混着雨后清新的空气，在屋子里缓缓流淌。那边下棋的爷孙终于分出了胜负，小孙子雀跃的欢呼声惊醒了打盹的狸花猫。
夜茶客踩着湿漉漉的石板路来了，他们是另一批夜猫子。这时候多半要喝浓酽的普洱，就着灯火聊生意或是闲篇。亳州茶座不限时续饮的灯笼在晚风里摇晃，像这城市里永不熄灭的温柔信号。我起身结账时，伙计正在教新来的客人辨认茶叶：“看这亳菊舒展的模样，就像活着似的。”
推门走入夜色，茶香还萦绕在衣襟上。回头望见窗内暖光里晃动的人影，忽然觉得这样的地方就像老茶树的根， quietly 串联起整座城市的温度。明天太阳升起时，那扇木门依然会准时推开，等着每一个需要片刻安宁的人。