操操操干干干射射射
操操操干干干射射射
老张蹲在田埂上，嘴里叼着半截烟，眯眼看着眼前那片地。太阳毒得很，土坷垃都被晒得发白。他啐了一口，烟灰簌簌掉在滚烫的地皮上。“这地，得‘操操操’地整。”他嘟囔着，用的是他们这辈庄稼人最糙也最贴切的词。不是文绉绉的“耕作”，也不是简单的“翻地”。这个“操”字，带着一股子狠劲儿，是跟板结的土地较劲，是把浑身力气和憋屈都砸进去的那种整法。得把犁头深深吃进土里，把那些缠成团的草根、僵硬的土块，全都翻个底朝天，碾碎，摊平。这第一步，偷不得懒。地整不“透”，后面全是白搭。
整好了地，接下来就是“干干干”。老张站起身，拍了拍屁股上的土。这时候不能停，节气不等人。选种、下肥、播种，每一环都得扎扎实实地“干”。村里有些年轻人笑他，说现在都讲技术，讲智能监控，您还跟老黄牛似的。老张也不争辩，只是低头瞅着自己那双结满老茧、指缝里永远嵌着泥的手。他知道，有些“干”，是机器和屏幕替代不了的。那是凌晨四点披着星光去查看墒情，是午后顶着日头一陇一陇地间苗，是旱了愁、涝了急，一颗心全拴在这片绿苗上。这种“干”，是汗珠子摔八瓣，是筋骨里的酸痛，是日复一日的“死磕”。
日子就在这“操操”与“干干”里，一天天流过去。苗子蹿高了，抽穗了，灌浆了。终于，到了某个清晨，老张站在地头，风里传来谷物特有的、沉甸甸的香气。他弯腰，掐下一穗，放在掌心搓了搓，吹去糠皮，露出圆滚滚、黄澄澄的籽实。他丢几颗进嘴里，慢慢嚼着，脸上那些被风霜刻出的深纹，一点点舒展开来。这个瞬间，就是“射射射”。不是箭矢离弦的那种急促，而是泉水自然涌出，阳光自然泼洒，是所有的辛苦、等待和期盼，在这一刻凝聚成最饱满的果实，自然而然地“呈现”出来，带着生命本身的力量感。
你看，这不光是种地。咱琢磨琢磨，身边哪件像样的事，不是这个理儿？想练一手好字，不得先跟那笔墨纸砚“操操操”地较劲，掌握最基础的笔法、结构？然后就得耐下性子，“干干干”地临帖，一天天，一张张，枯燥重复，手上磨出茧子。直到某天，笔尖下的字忽然有了筋骨，有了神韵，那功夫才算是“射”出来了，成了你自己的东西。再往大了说，一个家，一个摊子，甚至心里头的一个念想，不都得先下狠心整顿基础，再埋头坚持付出，最后才可能盼来那么一点结实的成果？
现在好些事儿，讲求个“快”，恨不得跳过前头两步，直接就想“射”出个结果来。地基没打牢就想起高楼，苗没蹲好就想要收成，哪有那么便宜的事呢。老张常说的“人哄地皮，地哄肚皮”，就是这个意思。你糊弄了“操操操”和“干干干”的过程，那个“射射射”的结果，要么根本不来，要么来了也是瘪的、空的，经不起掂量。
所以啊，别嫌这过程糙，别怕这活儿累。“操操操”是破局的狠劲，“干干干”是守住的耐性。有了这两样打底，那个“射射射”的瞬间，才会来得踏实，痛快，闪着实实在在的光。就像老张看着那片翻滚的金黄麦浪，那笑容里的满足，是任何轻巧得来的东西都无法比拟的。