夜夜看一级黄色视频
夜色里的那点光
老张关上卧室门，确认反锁了两道。老婆孩子都睡了，客厅的灯也灭了。他靠在椅子上，长长舒了口气，这才点开那个藏在文件夹深处的图标。屏幕的光幽幽地亮起来，映着他有些疲惫又带着点兴奋的脸。这几乎成了他每天睡前的固定仪式，像很多人刷短视频、玩游戏一样。只是他的内容，有点“特别”。
他看的，是那些被称作“一级”的东西。直白，刺激，没什么情节可言。用他的话说，“累了一天，就想看点不用动脑子的”。一开始是好奇，后来是习惯，再后来，好像成了瘾。夜深人静时，那点屏幕光成了他唯一的陪伴，也是他暂时逃离白天琐碎生活的秘密通道。
你说他不知道这东西不好吗？他大概知道。每次看完，心里头总会空落落的，有点厌烦自己。第二天醒来，看着镜子里的黑眼圈，也下过决心：“今晚一定不看了！”可到了晚上，那股劲头又上来了，手指像有自己的想法，不由自主就点开了。这玩意儿，像是一种廉价的快乐，来得快，去得也快，留下的只有更深的疲惫和一点点自我怀疑。
我们得聊聊这种“数字成瘾”。它和烟瘾、酒瘾不太一样，它更隐蔽，也更方便。手机就在手边，关上门就是一个独立世界。平台算法比你自己还懂你，一个接一个地推荐，让你不知不觉就滑到了深夜。那种即时满足感，强烈地刺激着多巴胺分泌，让你一次次点开，一次次期待下一个会更“精彩”。可这种刺激的阈值会越来越高，就像吃多了重盐重辣，家常菜便觉得索然无味。
老张有时候也会恍惚。他想起年轻时谈恋爱，牵个手都能心跳加速半天；想起和老婆刚结婚那会儿，晚上一起窝在沙发里看部老电影，说说笑笑，心里是满的。现在呢？夫妻话少了，生活像上了发条，只剩下深夜这点“私人时间”和屏幕里那些虚幻的影像。他好像在用这种极端的方式，对抗着什么，也许是生活的平淡，也许是内心的某种匮乏。
更麻烦的是，这东西看多了，眼光和心态会悄悄变味。看待身边的人，尤其是异性，容易带上一种不尊重的、物化的滤镜。现实里的情感交流是复杂的，需要耐心和真心，可屏幕里的一切都被简化成了赤裸的欲望。久而久之，人可能会对真实的关系失去兴趣和信心，变得更孤独，更封闭。这成了一个走不出的循环：因为空虚而看，看了更觉空虚。
老张不是个例。有多少人，在各自的夜晚，重复着类似的动作？这背后，或许不只是个人自制力的问题。我们的生活节奏太快，压力无处释放，情感连接变淡，这些空洞需要被填满。而某些内容，恰好提供了一种最轻易、最直接的填充物，哪怕它是有毒的。
窗外的天色开始有点泛灰了。老张猛地惊醒，赶紧关掉屏幕。房间里瞬间一片黑暗，只有路由器上的小红点还在闪烁。他躺在床上，睁着眼，睡意全无，心里像被掏空了一块。他知道，明天太阳升起，他还是要做那个体面的员工，可靠的丈夫，慈爱的父亲。只是那个在深夜里对着屏幕的自己，像一个见不得光的影子，甩不掉，也摆不脱。
夜夜如此，消耗的又何止是时间和精力？那点幽光，照亮的或许正是现代人内心深处，那片不愿被提及的荒芜与孤独。我们真正该寻找的，也许是能点亮内心、温暖而持久的光源，而不是这束只会灼伤眼睛、令人愈加迷失的冰冷屏幕光。路该怎么走，开关在每个人自己手里。