佳木斯泄火的小巷子,佳木斯老街风情巷
说起佳木斯这座北国江城，很多人会想到松花江畔的落日，或是早市上热腾腾的玉米饼。但在我记忆里，最鲜活的地方反倒是那条被老住户们戏称为“泄火的小巷子”的地方。现在它有了个更体面的名字——佳木斯老街风情巷。
第一次听老辈人提起“泄火巷”这名字，我还纳闷呢。后来才明白，这“火”指的是生活的燥热和疲惫。那时候巷子口有个老茶摊，叁轮车夫、码头工人都爱在这儿歇脚，花两毛钱喝碗凉茶，说说家长里短，心里的闷气也就散了。现在的风情巷虽然翻新了，可那股子让人放松的劲儿还在。
巷子里的烟火日常
清晨五点半，巷子就醒了。老王家的豆浆锅咕嘟咕嘟冒着热气，张家嫂子的炸油条香味能飘出半条街。在这儿你不用讲究什么吃相，站着蹲着都行，豆浆碗往石阶上一放，就是最舒坦的早餐。住西头的老李头总爱靠在墙根晒太阳，手里转着两个核桃，看见熟人就慢悠悠招呼：“来了？今儿天儿好啊。”这种节奏，和外面大马路上赶着打卡的匆忙劲儿，完全是两个世界。
要说这佳木斯泄火的小巷子最妙的时候，还得是傍晚。下班的人推着自行车叮铃铃穿过，车把上挂着刚买的菜；放学的孩子追跑打闹，书包在背后一颠一颠的。修鞋的老孙头开始收摊了，他把工具一件件擦干净摆进木箱，那动作慢得，像是要把时光也一并收藏起来。我常想，所谓的“泄火”，大概就是在这种日常琐碎里，把生活的毛边一点点磨平了吧。
转角那家修了叁十多年收音机的铺子还开着，老师傅的眼镜滑到鼻尖，手里摆弄着那些老零件。现在都没什么人修收音机了，可他照样每天开门。“街坊们听惯了这声儿，”他头也不抬地说，“我这儿关了啊，整条巷子就太静了。”是啊，有些东西存在的意义，或许就是让日子保持着它该有的温度。
如今这条佳木斯老街风情巷，青石板路铺得整齐，墙上还画了些怀旧壁画，成了年轻人爱来拍照的地方。但好在，巷子骨子里的东西没变——剃头师傅还是五块钱一位，修车摊的打气筒仍然免费，街坊邻居碰见了，还是会站在路边聊上半天。这些细碎的温暖，比什么精致的改造都来得珍贵。
偶尔还能遇见从外地回来的老邻居，他们总要在巷子里走一圈，这摸摸那看看。“哎你说怪不怪，”上次碰见的张阿姨感慨，“在南方住着大房子，心里头却老惦记着这条破巷子。”也许这就是所谓的根吧，无论走多远，总有些记忆扎在特定的地方。
夕阳把巷子的影子拉得老长，我又听见了老茶摊那边传来的笑声。虽然现在喝茶的变成了下棋的大爷、带孩子的宝妈，但那种轻松自在的氛围，和几十年前工人们在此歇脚谈天的情景，奇妙地重迭在一起。这条巷子就像个老朋友，静静地待在城市一角，用它的方式抚慰着每一个走过的人。