叁浦调理子息与子中出性活
叁浦理子：息与子中出性活
窗外的雨渐渐沥沥，打在玻璃上，汇成一道道细流。叁浦理子放下手中的针线，目光不自觉地飘向儿子的房间。门缝里透出微弱的光，还有键盘敲击的清脆声响。她叹了口气，心里那股说不清的滋味又翻涌上来。
“妈，我饿了。”儿子推门出来，眼睛还盯着手机屏幕。理子应了一声，起身走向厨房。冰箱里的食材不多，她拿出鸡蛋和剩饭，准备做最简单的蛋炒饭。油烟升腾起来的时候，她忽然想起二十年前——那时候儿子才到她膝盖高，总爱抱着她的腿问东问西。
如今儿子已经高她一个头，话却少得可怜。每天除了吃饭时短暂的照面，大部分时间都关在房间里。理子不是没试过沟通，可每次开口，得到的都是“嗯”、“知道了”、“别管了”这样的回应。那种感觉，就像一拳打在棉花上。
饭做好后，儿子匆匆扒了几口就又回了房间。理子收拾碗筷时，发现儿子把青椒都挑出来堆在碗边——这个习惯从小就有，到现在也没改。她忽然觉得有些好笑，又有些心酸。孩子长大了，变了，可有些细微处还是老样子。
夜里理子睡不着，起身去客厅倒水。经过儿子房间时，她听见里面传来压抑的抽泣声。手举到半空，犹豫再叁，还是没有敲下去。她知道，儿子正在经历某种她无法理解的痛苦。这种时候，贸然闯入或许不是最好的选择。
第二天清晨，理子比往常起得更早。她在餐桌上留了张字条：“厨房有味噌汤，记得热了喝。”没有署名，就像年轻时给丈夫留便签那样自然。做完这些，她拎着菜篮出了门。市场里人声鼎沸，她挑了几样儿子爱吃的菜，又特意选了上好的鲭鱼——记得他小时候最爱吃烤鲭鱼配米饭。
日子就这样一天天过去。理子不再追着儿子问长问短，只是默默调整着自己的生活节奏。她开始学做新的菜式，偶尔也会在餐桌上聊起市场里的趣闻。儿子的话依然不多，但渐渐会接上几句。有时候是“今天这鱼烤得不错”，有时候是“楼下便利店换了招牌”。
变化发生在某个周日的下午。理子正在阳台晾衣服，儿子突然走过来，递给她一杯茶。“妈，”他说，“我找到工作了。”理子接过茶杯，手有些抖。茶水洒出来几滴，在衬衫上晕开浅浅的印子。她没有急着去擦，只是抬头看着儿子。阳光从侧面打过来，把他脸上的绒毛照得清清楚楚——原来他眼角已经有了细纹。
那天晚上，儿子主动收拾了碗筷。水流声从厨房传来，混着窗外渐起的蝉鸣。理子坐在餐桌前，看着儿子忙碌的背影，忽然明白了一件事：所谓“息与子中出性活”，从来不是谁迁就谁，而是两个独立的人，在各自的生命轨迹中，找到彼此都能舒适的相处距离。
后来儿子搬出去住了，每隔两周会回来吃饭。理子还是一个人生活，但心里那份空落落的感觉淡了许多。她参加了社区的编织班，认识了几个年纪相仿的朋友。偶尔儿子打电话来，她会笑着说起自己新学的花样，电话那头也会传来低低的笑声。
又是一个雨天。理子坐在窗边织围巾，针脚细密均匀。她想起很久以前母亲说过的话：养育孩子就像放风筝，线攥得太紧飞不高，放得太松又怕飘走。现在她终于懂了，最好的状态是手里握着线，却给风足够的空间。
围巾织到一半时，门铃响了。理子起身去开门，看见儿子站在门外，手里提着点心盒子。“路过老店，买了您爱吃的豆大福。”他说。理子接过盒子，指尖触到儿子冰凉的手。她没说什么，只是转身去泡茶。热气升腾起来，模糊了两个人的脸。窗外的雨还在下，但屋子里很暖和。