即墨附近300块钱的爱情,周边300元情感故事
老张把电瓶车停在路灯下，掏出皱巴巴的香烟。打火机咔嚓了好几声，火苗才懒洋洋地冒出来。他望着马路对面那家粉红色灯箱的理发店，玻璃门上贴着"按摩30元起"的褪色贴纸。
“叁百块...”他吐着烟圈喃喃自语。上周在工地结的工钱，给老家寄完就剩这么点了。手机突然震动，屏幕上跳出一条消息：“哥，今晚来不？新来了个妹子。”发信人备注是“阿芳-美丽人生”。
巷子深处的灯光
推开理发店的玻璃门，风铃发出生锈的声响。阿芳正给一个姑娘编头发，嘴里叼着梳子含糊地说：“等会儿啊张哥。”墙上挂着九十年代的明星海报，边角都卷了起来。空气里有股廉价的香水和染发剂混合的味道。
新来的姑娘叫小雅，躲在储物间改成的隔间里。她低头玩手机时，屏幕的光映在脸上忽明忽暗。“你是...第一次来这种地方？”老张搓着手问。姑娘轻轻嗯了一声，指甲上的亮片在昏暗里闪着细碎的光。
老张忽然想起女儿。要是她还在，也该这么大了。叁年前那场车祸后，妻子走了，女儿也走了。他狠狠吸了口烟，烟雾模糊了视线。
叁百块能买什么
后来老张常去。有时什么都不做，就坐在破沙发上听小雅说家乡的事。她说家里弟弟要上学，父亲治病欠了债。“等攒够五万就回贵州”，说这话时她眼睛亮晶晶的。老张偶尔带街口的炒粉给她，她总会小心地把一次性饭盒擦干净再吃。
有回小雅发烧，老张守在隔间外头。塑料帘子后面传来压抑的咳嗽声，他跑去药店买药，回来时看见阿芳在数钱。“别动真感情啊”，阿芳头也不抬地说，“这地方谈感情伤钱”。老张没应声，把退烧药放在小雅枕边。
那天他破例多给了两百。小雅追到门口塞回他口袋里，手指冰凉。“张哥，”她声音很轻，“别这样”。
工友们都笑他傻。“叁百块够买条好烟了”“不如加点钱买双皮鞋”。老张只是咧嘴笑笑。他们不懂，在这座城市边缘，叁百块能买到的不仅是二十分钟的温存，更是有人愿意听他唠叨家长里短。
雨夜
入秋后生意冷清了许多。有晚暴雨，卷帘门被敲得砰砰响。小雅浑身湿透站在门外，怀里紧紧抱着个背包。“他们要把我卖到南边去”，她哭着说，“张哥，我害怕”。
老张看了眼床上仅有的八百块钱，又看了眼瑟瑟发抖的姑娘。他想起女儿小时候被野狗追，也是这样扑进他怀里。那天凌晨，他骑着电瓶车把小雅送到车站，雨衣全裹在她身上。“到家发个信息”，他塞给她一个信封，“好好过日子”。
回程时天快亮了。老张在曾经遇见小雅的巷口停了很久，雨水顺着安全帽边缘往下滴。手机突然响起，屏幕上显示“阿芳-美丽人生”，他按了静音，把车头转向了出城的方向。
早餐摊的老板娘找零时多给了五块钱，老张默默退回去。豆浆冒着热气，他望着街上来往的行人，忽然觉得这座陌生的城市，第一次有了温度。