啊!疼!你轻点,
啊!疼!你轻点
这话一出口，我就有点愣住了。眼前是牙医那张戴着口罩、只露出一双专注眼睛的脸，还有头顶那盏明晃晃的无影灯。电钻声刚停，空气里还飘着淡淡的消毒水味儿。我这话，听起来怎么有点怪怪的？
医生倒是很淡定，手上的动作果然放轻柔了些，声音隔着口罩闷闷地传出来：“这儿是敏感，忍一下，马上就好。”我“嗯”了一声，心里却像开了个小差，思绪飘到别处去了。这话的味儿，太熟了。
上一次这么喊，好像还是小时候。膝盖磕在水泥地上，擦掉一大块皮，血混着沙粒，看着就钻心地疼。我妈一边用蘸了碘伏的棉签给我消毒，我一边龇牙咧嘴地往后缩：“啊！疼！妈你轻点！”那时候，这话里是全然的依赖和一点点撒娇，知道喊了疼，那个最在乎你的人，下手就会轻一些，甚至还会给吹口气，好像那口气真能带走疼痛似的。
后来呢？后来这话好像就很少再轻易出口了。成年人的世界，讲究的是个“忍”字。工作里受了委屈，忍着；生活上遇到难关，扛着；身体有点小病小痛，抽屉里翻出药片吞了，接着忙。跟朋友抱怨，最多也就一句“最近真累”，那声实实在在的“疼”，被咽回了肚子里。好像说出来，就显得自己不够坚强，有点矫情。
可人又不是石头做的，哪能真的不疼呢。那份“疼”，有时候是身体上的，像现在这样，被器械实实在在碰触到神经。更多的时候，是心里头的。被误解时的憋屈，努力落空时的失落，看到在乎的人受苦时的无力……这些看不见的“疼”，细细密密的，找不到一个具体的伤口，可它就在那儿，时不时地硌你一下。
牙医的器械又换了一样，凉凉的，碰在牙齿上。我忽然想，我们是不是都太习惯于“沉默的耐受”了？把一切不舒服都压下去，假装一切安好。可压下去，并不等于消失了。它可能会在别的地方，用别的形式冒出来。比如一次莫名的火气，一场深夜的失眠，或者是对什么都提不起劲的疲惫。
学会表达不适，或许也是一种重要的能力。不是抱怨，而是清晰地告知：“嘿，我这儿不舒服，需要你轻一点，慢一点。”这需要信任，相信对方愿意接收你的信号；这也需要勇气，脱下那层“我没事”的硬壳。亲密关系里是这样，朋友相处是这样，甚至跟自己，也得这样。累了就跟自己说，该歇歇了；心里堵得慌，就找个方式疏导一下。别硬扛。
“好了，漱漱口吧。”医生的声音把我拉回现实。我坐起身，接过一次性水杯。嘴里那股酸软的感觉还在，但确实轻松了不少。
走出诊所，傍晚的风吹在脸上，挺舒服。我摸了摸还有点麻木的脸颊，心里那点异样感却散开了。喊声“疼”，求个“轻点”，不是什么丢人的事。它像是一个小小的调节阀，提醒着别人，也提醒着自己：这里需要一点额外的小心和关照。生活里那么多粗糙的摩擦，有时候，我们确实需要为自己，也为自己在意的人，把那句“轻一点”说出口。毕竟，感觉到疼，才知道哪里最需要温柔。
路灯一盏盏亮起来。我慢慢往家走，心里盘算着晚上煮点软和的面条吃。对了，明天得给老妈打个电话，听她唠叨唠叨。听听她的“疼”，也跟她说说我的。有些“轻点”，就藏在这些有一搭没一搭的闲话里。