骋础搁驰202鲜肉菩萨
骋础搁驰202鲜肉菩萨
你听说过“鲜肉菩萨”吗？这可不是什么庙里的新塑像，也不是菜市场的新招牌。这个词儿，最近在我们这片儿，有点小火。源头嘛，就得从一位叫骋础搁驰202的老兄说起。
骋础搁驰202是谁？没人知道他真名叫啥，多大年纪，在哪儿高就。大伙儿认识他，全靠小区后街那个其貌不扬的猪肉铺。招牌旧得掉漆，就红底白字写着“骋础搁驰202”，下面一行小字：“鲜肉专供”。这名字，乍一听像某个科技公司的产物代号，跟油光水滑的猪肉案子摆一块儿，透着一股子混搭的幽默感。
但就是这么个地方，每天清晨五六点就开始排队。为啥？就为了一口“鲜”。骋础搁驰202的肉，怎么说呢，那真是有点说法。不是说他卖的是什么珍稀品种，而是他那份对待肉的“态度”，让你觉得买的不是一块肉，是一件……艺术品？这么说可能有点夸张，但差不多就是那个意思。
他话不多，戴副眼镜，手里一把刀磨得锃亮。你要买二斤前腿肉包饺子，他绝不给你推荐后腿。你问这块梅花肉怎么吃最好，他会停下手里活，认真想想，然后告诉你：“这块纹理好，薄切涮锅，别超过十秒，蘸点海鲜酱油就行，别的调料都多余。”那语气，不像个卖肉的，倒像米其林后厨在指点徒弟。
最神的是他的“分割手艺”。你说要炒肉丝，他下刀的方向就跟别人不一样，顺着肌理还是逆着纹理，他门儿清。切出来的肉丝，下锅一炒，不柴不散，嫩滑弹牙。有次一个饭店大厨来“踢馆”，买回去一试，第二天就服服帖帖成了常客，还到处跟人说：“骋础搁驰那手，是‘活’的，他能摸出肉今天的心情好不好。”
这说法传开了，大家就半开玩笑地叫他“鲜肉菩萨”。菩萨是慈悲为怀，普度众生。他呢，是“普度”每一块肉，让它们去到最合适的锅里，遇到最懂它们的烹饪方式，完成一块肉最光荣的使命。这称号，带着敬意，也带着邻里间特有的亲昵和调侃。
时间长了，骋础搁驰202的铺子成了个小信息站。张阿姨家闺女考上大学了，李爷爷的腰腿疼好点了，谁家夫妻吵架了又和好了……这些市井烟火气，都混在肉的腥气和他磨刀的“唰唰”声里。他听着，偶尔“嗯”一声，手里的活计一点不耽误。大家觉得，跟他说说，心里头那块“肉”，好像也顺溜了不少。
你说他生意经特别厉害吗？好像也不是。他从不搞促销，也没开通什么线上支付，就收现金。但他的铺子前永远最热闹。这或许就是一种老派的“专业壁垒”——把一件事，哪怕是最普通的事，做到极致，做到有“人味儿”，做到街坊四邻离不了你。这种“专业壁垒”，不是高科技，却比什么护城河都牢固。
现在的生活，什么都快，什么都能一键下单。但总有些东西，需要一点温度，需要一点“手感”，需要那个站在案子后面的人，对你和你要买的东西，有那么一点近乎固执的“懂得”。骋础搁驰202和他的肉铺，就像城市毛细血管里一个结实的小结，看着不起眼，却稳稳地输送着最本真的滋味和人情。
所以啊，下次如果你路过一个叫“骋础搁驰202”的肉铺，看到有人排队，不妨也凑过去看看。听听那有节奏的刀起刀落，看看那块被安排得明明白白的五花肉。你会明白，“鲜肉菩萨”渡的不是众生，是众生的口腹之欲，还有那份对踏实日子的念想。