中考时姐姐给让我肠一
中考时姐姐给让我肠一
那个六月的下午，热得连知了都懒得叫。我坐在考场里，手心全是汗，笔杆滑溜溜的，像条抓不住的泥鳅。卷子上的数学题，那些图形扭来扭去，活像在嘲笑我。最后那道大题，我盯了足足十分钟，脑子里却是一片空白，只剩下窗外的梧桐叶子，被晒得卷了边。
时间一分一秒地过去，监考老师的脚步声在寂静里格外响。我急得用牙齿咬住了笔帽，金属味儿混着塑料味儿窜进口腔。就在这时，我忽然想起了进考场前，姐姐塞给我的那支笔。
她说得特别随意，就好像随手递了张纸巾：“喏，拿着，我的‘幸运笔’。”那不过是支最普通的黑色按动笔，笔帽都有点磨损了。我当时正紧张，胡乱就塞进了笔袋。现在，鬼使神差地，我把它拿了出来，换下了手里那支快没水的笔。
笔握在手里，有点不一样的触感。我拇指下意识地摩挲着笔杆靠近按动开关的地方——那里好像刻了点什么？趁着老师转身，我把笔凑近了些。是几个用小刀一类的东西，仔细刻出来的、浅浅的字：“稳稳地，写下去”。
我的心，好像被什么东西轻轻撞了一下。那股没由来的焦躁，忽然就平息了一点点。我想起昨天晚上，姐姐来我房间，也没说太多鼓励的套话，就坐在我书桌边，随手拿起一支笔，在旧草稿纸上划拉。她说：“你看啊，做题就像走夜路，心里怕，就容易觉得到处是坑。其实路是平的，你只要信自己脚底下这一步，稳稳踩下去，下一步自然就来了。”
当时我觉得她又在讲那些“虚”的道理。可此刻，这几个刻得有点笨拙的字，和她那晚平静的语气，奇异地重迭在了一起。那股支撑力，不是从天而降的勇气，而是一种“落地感”。仿佛有人拍了拍我的肩膀，告诉我，慌什么，路就在你脚下呢。
我重新看向那道题。不再去死磕那个复杂的辅助线该怎么画，而是从第一个我能看懂的小问开始，一步一步地写。公式、计算、推导……笔尖划过试卷，发出“沙沙”的轻响，那声音听着，竟让人有点安心。思路，像一条冻住的小溪，被这“沙沙”声慢慢焐热了，居然真的开始缓缓流动起来。
后来，那道题我有没有完全做对，其实记不清了。但我清清楚楚记得那种感觉——当铃声响起，我放下笔的那一刻，心里是实的。不是因为觉得自己考得多好，而是因为，在最慌的那几分钟里，我没有飘起来，没有乱阵脚，是真的“稳稳地，写下去”了。
走出考场，姐姐就在校门口那棵大树下等着。太阳还是那么毒，她用手遮在额前，一看见我，眼睛就弯了起来。我没提那支笔，也没提那几个字，只是走过去，把笔还给她。
“用着顺手不？”她接过，随口问道。
“嗯，特别顺手。”我点点头。我们俩都没再多说什么，一起往家走。树荫把我们的影子拉得老长，那支笔就安静地躺在她背包的侧袋里。我知道，它以后还会出现在很多重要的时刻，也许是她自己的考试，也许是她的某次面试。它承载的，从来不是什么玄乎的运气，而是一种很朴素的东西——在觉得快要站不稳的时候，提醒你，把脚下的这一步，先踩实了。
那个炎热的下午，那支刻了字的笔，还有姐姐那份不声不响的“支撑力”，就这样留在了我记忆里。它告诉我，人生里很多这样的关口，旁人给不了你答案，但或许能给一点“落地感”。让你知道，你不是一个人在面对那片空旷的、沙沙作响的答题纸。