人人操 插
人人操 插
老张最近有点烦。他家那台用了七八年的老电视，遥控器越来越不灵光，按半天没反应，气得他直拍大腿。那天下午，他索性把后盖拆了，拿着小螺丝刀这儿戳戳、那儿捅捅。老婆在边上看着直嘀咕：“你行不行啊？别给彻底弄坏了！”老张头也不抬：“这有啥？不就是个插头插座的事儿嘛！线松了，插紧点；接触不好，清理一下。人人不都得自己动手‘操持’一下这些玩意儿？”
你还别说，“操 插”这两个字凑一块儿，听起来有点糙，但细想想，里头的生活味儿挺浓。它说的不是什么高深技术，就是那种最直接的、手与物的连接。早几十年，家里收音机不响了，父亲会拔下电子管，对着光看看灯丝断没断，用橡皮擦擦管脚，再稳稳地插回底座。那一下精准的“插”回去，伴随着“咔”一声轻响，往往就是声音重新流淌出来的时刻。这种“操持”与“插接”，是带着体温的修理，是人对物品的一种理解和对话。
现在不一样了。东西做得越来越精巧，也越来越封闭。手机电池不能随便抠，电脑主板不敢轻易动，连换个灯泡都得看看是不是智能接口。我们与物品内部世界的连接，似乎被一层光滑的外壳隔绝了。出了问题？要么找售后，要么直接换新。“操 插”这种带着点儿笨拙、但充满主动性的互动，正在从很多人的生活里淡去。我们成了被动的使用者，而不是参与的维护者。
但有意思的是，这种动手连接的渴望，其实并没消失。你看那些喜欢自己组装电脑的年轻人，小心翼翼地拿起CPU，对准主板上密密的针脚，屏住呼吸，轻轻放下——那“咔哒”一声扣合的声音，带来的满足感无与伦比。那是一种实实在在的“掌控感”。还有阳台种菜的大爷，研究怎么把滴灌管子插到每一个盆土里；喜欢改装自行车的朋友，折腾着变速线管怎么走线更顺畅。这些，不都是另一种形式的“操 插”吗？
这种“操 插”，说到底，是一种建立“连接”的原始本能。它不光是动作，更是一种心态。是对眼前物件“不认生”，觉得可以试着去理解它、理顺它。哪怕一开始笨手笨脚，可能越弄越糟，但这种尝试本身，就意味着没把自己放在一个完全被动的位置上。生活里很多事儿也像这样，工作上的一个难题，家庭里的一团乱麻，你光是看着、烦着，它永远是个死结。你得有点“上手去弄”的劲头，去找到那个关键的“接口”，尝试理清脉络，该拧的拧，该通的通，该重新连接的，就稳稳地把它“插”回去。
老张最后到底把电视弄好没？嘿，还真让他给鼓捣响了。虽然后盖有个螺丝没拧回去，桌上也散落着几个不知道干嘛用的小零件，但画面亮起来的时候，他那个得意劲儿啊。老婆笑着数落他“瞎折腾”，但转身就去厨房多炒了个下酒菜。老张抿着小酒，看着复活的电视，心里那股舒坦，恐怕比直接买个新的还来得实在。这种通过亲手“操持”而完成的“连接”，带来的是一种安心的、扎实的快乐。毕竟，生活中那些真正属于自己的温度和痕迹，往往就留在这看似笨拙的一操一弄、一插一接之间。