熟透的岳姆迟虫迟
熟透的岳姆
院子里的那棵老杏树，今年果子结得格外稠。黄澄澄的杏子压弯了枝头，熟透了的，自己就“啪嗒”一声掉在泥地上，摔出一个小小的、甜腻的坑。岳姆弯着腰，一颗一颗地捡，竹篮渐渐沉了。她的背影像一张拉满了的弓，透着股倔强的劲儿，却也让人觉得，那弓弦是不是绷得太紧了些。
岳姆其实不老，五十出头的年纪，在城里或许还算壮年。可在这村里，风吹日晒，加上常年累月的操劳，让她看起来比实际岁数要大上一截。她的手，关节有些粗大，指甲缝里总留着点洗不净的泥土色，那是土地留下的印记。她话不多，干活却利索，家里家外，田头灶台，仿佛没有她拾掇不妥帖的。村里人说起她，常叹一句：“太能扛事了。”
能扛事，有时候是夸赞，有时候，听着却有点不是滋味。就像那熟透的杏子，看着饱满香甜，可你若再不摘，它就得烂在枝头，或者砸在地上。岳姆的人生，似乎也到了这个节骨眼上。儿女像长了翅膀的鸟，扑棱棱都飞去了城里，留下个空落落的院子和满屋子的寂静。老伴呢，话比她还少，两人的交流，多半靠眼神和多年的默契，有时候一天下来，说不上十句整话。
那天午后，太阳晒得人发懒。岳姆坐在门槛上，就着一盆清水，慢慢洗那些捡回来的杏子。水声哗啦，杏子在手里滚过，滑溜溜的。她忽然就有些出神。想起自己年轻那会儿，也是杏子熟的季节，她嫁过来。那时的杏树还没这么高，她也还没学会把什么都憋在心里。是什么时候开始，自己就像这沉默的院子一样，把所有声响都吞没了呢？是第一次送孩子去镇上学堂，忍着泪回来的时候？还是公公去世，她里外张罗累得病倒，却没人察觉的时候？
生活的重担，像一层又一层的蜡，把她心里原本鲜活的东西，慢慢地封存了起来。她成了一个符号——勤劳的母亲，贤惠的妻子，能干的主妇。可那个喜欢听雨、怕黑、偶尔也想偷懒的自己，被藏到哪里去了？好像连她自己都快找不着了。
手里的一颗杏子洗好了，特别软，金黄的皮儿薄得透明，几乎能看见里面深色的核。她没把它放进篮子，而是凑到嘴边，轻轻咬了一小口。那股熟透了的、毫无酸涩的、近乎醇厚的甜，一下子在她舌尖化开，顺着喉咙，暖烘烘地淌下去。很甜，甜得有些发齁，可又带着果子独有的香气。她慢慢地，把一整颗都吃了。
这个小小的、近乎“放纵”的举动，让她心里微微一动。好像那层坚硬的蜡，被这口甜烫开了一道细微的缝。她抬起头，看了看天，又看了看院子里晃动的树影。也许，是时候了？不是要去改变什么惊天动地的大事，而是像对待这颗熟透的杏子一样，坦然地接受自己的状态，然后，给自己一点点甜头。
她站起身，把剩下的杏子晾在簸箕里。心里盘算着，哪些可以熬成果酱，寄给城里的孙子；哪些可以晒成杏干，留着冬天泡水喝。日子还是那个日子，院子还是这个院子。但有些东西，就在那个安静的午后，随着那颗被她独自吃掉的杏子，悄悄地、不易察觉地，开始发酵了。就像土地深处埋藏的种子，总要等到某个恰好的温度和湿度，才会决定是否要探出头来，看看外面的光。