普宁大学城周边被称为炮楼,邻近区域也有类似称呼
这事儿说来也挺有意思。第一次听本地同学提起“炮楼”这个说法，我还真愣了一下，脑子里瞬间闪过各种历史课本里的图像。可实际上，他们说的就是大学城外那几栋鹤立鸡群的建筑。你说奇怪不奇怪，好好的居民楼，怎么就有了这么个外号？
后来慢慢发现，不止是我们学校周边，好像很多大学城附近都有类似的称呼。有次去隔壁城市找高中同学玩，他指着他们学校对面的几栋楼，居然也脱口而出“就那几栋炮楼”。这可真是巧了，难道这是一种全国通用的“大学生黑话”？
名字背后的故事
跟几个老生混熟了之后，我才渐渐明白这个称呼的由来。其中一个学长是这么说的：“你看那几栋楼，又高又密，窗户多得数不清，晚上亮灯的时候，密密麻麻的光点，可不就像碉堡上的射击孔嘛。”这么一说，我再仔细打量，还真有几分神似。特别是傍晚时分，楼里灯光次第亮起，在暮色中确实显得格外醒目。
不过也有人告诉我，这个名字其实跟建筑本身关系不大，更多是学生们的一种自嘲。大学城周边这些居民楼里，租住了大量学生。想想看，多少个深夜，那些窗户后面都是赶论文、复习备考的身影。有人开玩笑说，那一个个亮着灯的窗口，就像一个个正在“开火”的战斗岗位，学生们在里面为了学业“浴血奋战”。这么一想，“炮楼”这个称呼倒真是挺形象的。
说实话，我刚听说这个说法时，总觉得有点不太文雅。但时间长了，反而觉得这个称呼带着点学生时代特有的幽默和亲切。它不仅仅是指那些建筑，更像是我们这段大学生活的一个注脚。
生活的另一面
住在“炮楼”里的日子，确实别有滋味。我大二那年也在外面租过半年房子，就住在被同学们戏称为“炮楼”的其中一栋。那栋楼隔音不太好，经常能听到隔壁同学的动静——有时候是熬夜打游戏的键盘声，有时候是背书到深夜的喃喃自语，偶尔还能闻到从不同房间飘来的泡面香味。
最让我印象深刻的是，整栋楼好像有个无形的作息表。早上七点多，楼道里开始热闹起来，赶早课的同学陆续出门；下午四五点，外卖小哥在楼下排成长队；到了晚上十点后，整栋楼反而安静下来，大家都在自己的小空间里做着各自的事情。这种集体生活的节奏，虽然分散在不同的房间里，却依然能感受到彼此的存在。
楼下的小卖部老板跟我说，他在这儿开店五年了，早就习惯了学生们的来来往往。“每年开学就热闹起来，放假就冷清下去，跟候鸟似的。”他说这话时，正在整理刚到货的方便面，“你们这些学生啊，都一个样，半夜来找吃的，最爱买的就是泡面和红牛。”
想想也是，这些被称为炮楼的建筑，承载了多少届学生的记忆。那些挑灯夜战的日子，那些和朋友在阳台上聊到天亮的夜晚，那些为考试焦虑、为未来迷茫的时刻，都发生在这一个个小小的空间里。
有时候走在校园里，听见学弟学妹们很自然地讨论“晚上回炮楼”，我都会会心一笑。这个看似随意的称呼，已经成了大学生活词汇的一部分。它可能不太正式，也不太优美，但却真实地反映了学生们看待自己生活环境的方式——带着点调侃，带着点无奈，但也透着亲切。
现在想想，每个大学周边可能都有这样的地方，被学生们用自己独特的方式命名和记忆。这些称呼往往不会出现在正式的地图上，却深深地印在了一届又一届学生的心里。就像我们学校的“炮楼”，虽然毕业后再也没回去过，但那个名字和那段日子，已经成了大学生活难忘的一部分。