凌海火车站后面的小巷子,凌海站后街的小胡同
每次从凌海火车站出来，我都习惯绕到站房后面，拐进那条小巷子。说实在的，第一次走这儿纯属偶然——那天前面广场在修路，拉着警戒线，我就跟着几个拎着菜篮子的大妈往后门走，没想到发现了这个好地方。
巷口有家修鞋摊，老师傅常年坐在梧桐树下。他的工具箱是那种老式木箱，打开来挂满各种型号的鞋掌。有回我皮鞋跟掉了，他边粘边聊天：“这条巷子啊，比火车站年纪都大。当年建站时，特意给我们留了这个通道。”
巷子里的早晨
清晨六点半，火车站的广播隐隐约约飘过来，和巷子里的声音混在一起。卖豆腐脑的叁轮车轱辘压过青石板，发出熟悉的咣当声。刚下夜班的铁路职工，穿着制服拐进巷子，在煎饼摊前排队时还打着哈欠。
我最喜欢观察菜摊前的老街坊。他们挑西红柿时要捏一捏，选青菜时得抖抖水珠。这些动作里藏着几十年过日子的智慧。卖菜大姐永远记得王奶奶家的孙子不吃香菜，李爷爷家做鱼必须配小葱。
对了，巷子中段有家裁缝铺，老板娘手艺特别巧。上次我裤子刮破了，她不仅给缝得看不出来痕迹，还在破洞处绣了片枫叶。她说这条巷子就像她打的补丁，“新车站盖得再漂亮，老城区的魂儿还留在这缝缝补补里”。
午后的光影
晌午过后，火车站的人流暂时稀疏了些。阳光斜斜地照进凌海站后街的小胡同，把晾在竹竿上的床单照得透亮。猫在墙头打盹，尾巴垂下来，随着微风轻轻摆动。
修表店的陈师傅总是在这个时间打开收音机。咿咿呀呀的戏曲声从店里飘出来，和隔壁文具店里小学生挑文具的叽喳声混在一起。有时我会想，这条巷子就像火车站的后台——前面是穿着正装的候车大厅，后面才是卸了妆的真实生活。
巷尾那家锁匠特别有意思，他总说自己是“管钥匙的人”。确实，他不仅配钥匙，还帮忘带钥匙的邻居临时保管快递，给放学等家长的孩子提供小板凳。这些琐碎小事，让这条普通的巷子有了温度。
前两天路过，看见几个年轻人在巷口拍照。他们说是从外地来的，偶尔发现这条巷子比前面的火车站还有味道。我这才意识到，在很多人眼里，凌海火车站后面的小巷子已经成了这座小城的另一张名片。
黄昏时分，巷子又热闹起来。下班的人拎着熟食匆匆走过，厨房里飘出炒菜的香味。火车站传来汽笛声，而巷子里的灯火一盏盏亮起，像在回应着什么。或许就像修鞋师傅说的，车站迎来送往，巷子始终在这里，守着最寻常的人间烟火。