空闲时的初次尝试版
空闲时的初次尝试版
说来有点不好意思,这念头是在一个百无聊赖的周日下午冒出来的。窗外的阳光懒洋洋的,我瘫在沙发里,手指无意识地在手机屏幕上划来划去,看过的短视频像流水一样从眼前淌过,什么都没留下。脑子里空荡荡的,那种感觉,怎么说呢,不是累,而是一种轻飘飘的“闲得发慌”。
忽然就瞥见了墙角那袋落了灰的烘焙材料。那是半年前雄心壮志想当家庭烘焙师时买的,结果只用过一次,就被各种“忙”和“没心情”搁置了。我盯着那袋面粉,心里有个小声音在嘀咕:要不,再试试?就现在,随便搞搞,弄砸了也没人知道。
这个“初次尝试”的念头一起,人反倒精神了。我爬起来,拍了拍面粉袋上的灰,心里也没什么宏伟蓝图。不追求什么完美戚风蛋糕,就想着,能不能把这高筋面粉、酵母、水,胡乱和在一起,看看能变出个什么玩意儿。对,就是“胡乱”,这个词用在这儿特别贴切,没有菜谱,没有称量,全凭感觉。这种“凭感觉”的过程,本身就带着点解放的意味。
水加多了,面团粘手粘到怀疑人生,我就再加一把面粉。揉着揉着,手腕发酸,干脆就停了,管它什么“手套膜”呢。我把那一团不甚光滑的面团塞进盆里,盖上保鲜膜,放到阳光能照到的地方。接下来,就是等待。这等待和刷手机时的等待完全不同,心里是有个隐约的盼头的,像守着一个安静的小秘密。
一个多小时后,我掀开保鲜膜一角,差点惊呼出来。那面团居然胖了一大圈,用手指轻轻一戳,留下一个慢慢回弹的小坑。嘿,这生命感!那种微小的成就感,像一颗小石子投入平静的湖面,漾开一圈愉快的涟漪。我把它揪成几个奇形怪状的小剂子,随便整整形,放进烤箱。
当烤箱“叮”的一声响起,带着麦香的热气扑面而来。取出来的“作品”,有几个咧开了大嘴,颜色也深浅不一,绝对算不上标准。但当我掰开一个,看到里面不算均匀但热气腾腾的孔洞,咬上一口——外面有点脆,里面是柔软的,带着面粉原本的香甜。那一刻的满足,真实而扎实。
我忽然就明白了,这个“初次尝试版”的魅力在哪里。它剥离了所有功利的目的和标准的评判。不为拍照发朋友圈,不为媲美专业水准,甚至不在乎好不好吃。它的核心,在于那个“动手”的过程本身,在于把虚无的时间,通过双手转化成一点点看得见、摸得着的东西。那种“创造”的触感,哪怕再笨拙,也实实在在地对抗了空闲带来的那种空洞感。
自那以后,我空闲时的状态好像悄悄变了。还是会有瘫着的时候,但那个“要不试试?”的小声音出现的频率高了。可能是拿起买了很久却一直没翻开的水彩本,胡乱涂两笔;也可能是把阳台上的花盆挪个位置,折腾一下。我不再想着一定要做出个“成品”,而是更享受那个“尝试版”状态里的自由和专注。那种感觉,就像在生活按部就班的轨道旁边,自己悄悄开辟了一小片允许试错、允许不完美的自留地。
如今那袋面粉快用完了,我的“作品”依然不稳定,时好时坏。但我知道,下次感到“闲得发慌”时,我大概还是会走向那袋面粉,或者别的什么等待被“初次尝试”的东西。因为那份笨拙的、只属于自己的创造快乐,已经成了填补空闲时光的最好方式。它不承诺任何结果,却实实在在地,点亮了那些原本可能虚度的片刻。