被的最深的一
被时间藏得最深的一个吻
那是个旧樟木箱子，一直搁在奶奶床底下。箱盖上积着灰，铜锁扣早就锈住了。小时候我问奶奶里头装着什么，她总是眯起眼睛，用那双枯树枝一样的手拍拍箱子：“都是些没用的老古董。”然后继续低头纳她的鞋底。针线穿过布面的声音，细密又绵长，像在缝补着什么看不见的东西。
直到去年春天，奶奶走了。整理遗物时，父亲费力地撬开了那个箱子。霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。最上面是几件褪色的蓝布衫，底下压着泛黄的账本、毛主席像章。我随手翻着，心里空落落的。就在准备合上箱子时，指尖触到箱底一个硬硬的角落——是个用油纸包得严严实实的小包裹。
油纸脆得快要碎了。我屏住呼吸，一层层揭开。里面躺着一本绛紫色的硬皮笔记本，封面一个字也没有。翻开第一页，是娟秀的钢笔字：“赠阿芸。1947年秋，于金陵。”阿芸是奶奶的闺名。我的心跳莫名快了起来。
笔记本里夹着一张黑白照片。照片上的姑娘齐耳短发，穿着素色旗袍，坐在梧桐树下看书。那眉眼，分明是二十岁不到的奶奶。她身旁站着个穿学生装的青年，没看镜头，目光温柔地落在她翻开的书页上。照片背面，用同样的钢笔字写着：“叶栖桐摄。愿时光就此停驻。”
我愣住了。叶栖桐？这个名字从未在家族的话语里出现过。奶奶的故事里，只有二十五岁经人介绍嫁给爷爷，然后生儿育女、操持家务的寻常人生。这个青年是谁？
继续翻看笔记本，里面是断续的日记，还有抄录的诗。字里行间，藏着另一个奶奶——那个会为一片落叶写叁行诗，会在雨夜读《红楼梦》到天明的少女。在一页空白处，贴着朵压干的梧桐花，下面写着一行小字：“栖桐说，这花像落在肩上的蝴蝶。今天在图书馆后头，他忽然…吻了我。太快了，快得像没发生过。我的脸烧了一下午。”
读到这一句，我仿佛被烫了一下。窗外的阳光斜斜照进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。我好像看见两个年轻的影子，在战火还未彻底燃尽的年代里，偷来片刻安宁。那个吻，轻得像梧桐花的绒毛，却被郑重地藏进纸页，一藏就是七十多年。
后面的日记突然中断了。再往后翻，是十几页的空白。直到笔记本最后，才又出现一行字，墨迹很淡，笔迹也苍老了许多：“听说他去了海峡那边。也好，平安就好。这辈子，就这样了。”没有日期。
我坐在一地旧物中间，很久没动。奶奶晚年常坐在藤椅上发呆，望着院子里的老槐树。我们以为她只是年纪大了，爱清净。现在想想，她那空茫的眼神，是不是穿过了大半个世纪，落回了某个秋天的午后，落回了那个仓促而永恒的瞬间？
那个吻，大概是她青春里最浓烈的一笔，却也是被岁月掩埋得最深的一个秘密。它没有变成故事，没有成为谈资，甚至没有在往后琐碎的生活里泛起一丝涟漪。它只是静静地躺在箱底，陪着柴米油盐，陪着生儿育女，陪着一个人走完漫长而寂静的一生。
我把照片和笔记本重新包好，放回了箱底。有些东西，不该被打扰。那是属于她一个人的“深刻”，是时光洪流里，她偷偷筑起的一座小小的、坚固的岛屿。我们后来人偶然登陆，窥见一角，已是震动。那就让那座岛，继续沉在记忆的海底吧。
只是从此以后，我懂得了奶奶那些漫长的沉默。有些深刻，说不出口，也不必说出口。它会在一个老人抚摸旧衣的指尖上，在一阵突如其来的恍惚里，在无数个看似平常的日落时分，安静地浮现那么一下。然后，随着一声轻轻的叹息，又沉回心底去。