90耄耄肠丑别蝉别老太交
90耄耋肠丑别别蝉别老太交
巷子口那家老式副食店，木柜台都磨得泛油光了。每天下午叁点，准能看见林奶奶拄着拐杖，慢悠悠地挪进来。她今年整九十，头发梳得一丝不苟，用老式发网兜着。别的老太太来买酱油、买芝麻酱，她不一样，手指颤巍巍地，总指向玻璃罐后面那一角——那儿摆着几块用蜡纸包着的、硬邦邦的进口奶酪。
店员小王头一回见她指着那玩意儿，都愣了。“林奶奶，这、这是奶酪，洋人吃的，又咸又膻，您老牙口……”老太太却摆摆手，从碎花布口袋里摸出个小布包，一层层打开，数出几张票子。“晓得，我买的就是它。”话音轻轻的，却带着种不容商量的劲儿。
这成了巷子里一景。时间长了，大家背地里都开玩笑，管她叫“奶酪老太”。可没人知道为啥。问她，她就笑笑，眼神飘到老远，只说：“就是个念想。”
有一天下午，雨下得急，林奶奶没带伞，就坐在副食店门口的小板凳上躲雨。小王闲着也是闲着，搬了个凳子坐旁边，忍不住又问：“奶奶，您咋就这么爱吃这奶酪呢？咱这巷子，可找不出第二家了。”
老太太看着屋檐滴答的雨水，好像那雨丝把时光也冲得模糊了。她沉默了好一会儿，才开口，声音像从很旧的留声机里转出来。“不是爱吃。”她顿了顿，“是吃惯了。年轻那会儿，在教会学堂念过几年书，有个英国的修女，对我挺好。下午茶时候，她总会悄悄分我半块饼干，配一点点这个……她说这个叫‘肠丑别别蝉别’。那时候觉得，这味道真怪，可又有点香。”
小王听得入了神。老太太接着说，后来世道变了，学堂没了，修女也走了，再也没见过那种金黄色的、有点咸味的“奇怪东西”。直到前些年，孙子从国外回来，带了点奶酪当礼物，她一尝，那股被封存了快七十年的味道，“轰”地一下，全回来了。
“好像一下子，把我拽回十六岁那个下午。阳光从彩玻璃窗照进来，修女的袍子窸窣响，空气里有灰尘在飞。”老太太说着，眼角堆起深深的皱纹，那皱纹里却像有光。“这味道啊，就像一把钥匙，咯噔一下，把一扇我以为锈死了的门，又打开了。”
从那以后，她就隔叁差五来买一点。也不多吃，就用小刀刮下薄薄一片，含在嘴里，让它慢慢化开。她说，那不是吃，是“回去看看”。看看那个穿蓝布旗袍、心里装着外头广阔天地的自己。
这小小的奶酪，成了她与遥远青春之间，最结实的一座桥。味道这东西，真神奇。它能绕过理智，直通心底最深的角落。时代记忆就锁在那股咸香里，一旦触碰，往事便如潮水般涌来，鲜活如昨。个人历史的某个片段，也因此被牢牢地锚定在当下。
如今，林奶奶还是雷打不动地来。小王现在会特意给她留品质好的。有时看她小心翼翼捧着那小块奶酪走出店门，背影佝偻，脚步蹒跚，却莫名觉得，她心里住着的那个十六岁姑娘，正透过这九十岁的眼睛，好奇地打量着这个崭新的世界。那股子穿越时光的咸香，或许就是生命本身的味道——复杂，独特，经久不散。
巷子里的人渐渐懂了，不再叫她“奶酪老太”。提起她，会说：“哦，那位‘交’往过去的老太太啊。”这个“交”字用得好，是交接，也是交流。她用一种最朴素的方式，守护着自己生命的来处。这大概就是活到九十岁，才能拥有的一种从容和任性吧。