昌都小妹24小时喝茶,昌都女孩全天饮茶休闲
夜色渐深，澜沧江的水声穿过昌都城区的街巷。24小时亮着暖黄灯光的藏式茶馆里，卓玛拎着铜壶给客人添上第四轮酥油茶。这位被熟客称为"昌都小妹"的姑娘，睫毛上还沾着窗外飘来的雾气。
这样的场景在昌都再寻常不过。凌晨叁点还有转经的老人掀开布帘进来暖手脚，清晨六点就有赶早班的年轻人端着甜茶啃饼子。你说怪不？别的城市流行24小时便利店，在咱们这儿，24小时茶馆才是灵魂驿站。
茶香里的昼与夜
卓玛记得最清楚的，是去年冬天那个总坐在角落的卡车司机。每天凌晨四点准时出现，点壶清茶配糌粑，有天突然问她："你们真整宿不关门啊？"得到肯定答复后，他搓着手笑起来："这敢情好，我们跑夜路的，总算有个能喘口气的热乎地方。"
其实很多老茶客都说，现在生活节奏快了，反倒更离不开这种全天候的温暖。退休的杨老师每天下午都来读报，他说在这儿能听见最鲜活的市井声音——隔壁桌牧民谈论牦牛市价，年轻人在商量开民宿，偶尔还能听到转山归来的旅人讲述奇遇。
铜壶咕嘟咕嘟地冒着热气，茶汤在白瓷碗里漾出深浅不一的琥珀色。常有人开玩笑说，昌都人的时间不是用时钟量的，是用茶壶计算的。清晨的酥油茶要浓得像朝阳，午后的甜茶得甜过初恋，深夜那壶清茶则要淡得能照见月光。
就在上个月，卓玛还见证了一场特别的重逢。两位白发老人隔着茶桌愣住，原来是她阿爸年轻时在运输队的老队友。其中一位激动得茶碗都没端稳："四十叁年没见！就知道在这准能找到老昌都人。"
如今总有人问，为什么昌都女孩能把饮茶休闲变成日夜不停的生活艺术？或许就像总来拍照的摄影师说的：别处喝茶是消遣，在这里，茶是流淌在血脉里的生活本能。当现代城市的霓虹灯愈发刺眼，这些亮着温柔灯光的茶馆，反倒成了安放乡愁的容器。
窗外传来早班公交的喇叭声，卓玛往灶膛里添了把柴火。新熬的茶汤正在铁锅里翻滚，很快又要迎来喝早茶的第一批客人。铜壶嘴飘出的白雾缠缠绕绕，恍惚间竟分不清是清晨的薄雾，还是茶香凝成的云絮。