汝州火车站小巷子,汝州火车站旁小胡同
记忆里的那条小道
每次提到汝州，我脑子里第一个蹦出来的，不是那些气派的大马路，也不是新建的商业区，反而是火车站旁边那条不起眼的小巷子。它甚至连个正式的名字都没有，大家随口就叫它“火车站小巷子”，或者更随意一点——“火车站旁小胡同”。可就是这么个地方，却像刻在了记忆里似的，怎么也忘不掉。
那条小巷子是真的窄。两边是老旧的居民楼，墙皮有些地方都剥落了，露出里面砖头的颜色。电线像蜘蛛网一样在头顶交错着，偶尔还有几株顽强的杂草从墙缝里钻出来。地面是水泥的，年久失修，有些坑坑洼洼，下雨天可得小心点，一不留神就能踩出一脚水。
可你别看它其貌不扬，走进去，那才叫一个热闹。天刚蒙蒙亮，巷子就醒了。卖早点的摊子支棱起来，炸油条的香味能飘出老远；豆浆机嗡嗡地响着，冒着腾腾的热气。赶早班火车的人，拖着行李箱，匆匆买上一份，边走边吃。住在这儿的老人，提着鸟笼慢悠悠地晃荡，互相打着招呼。这巷子，就像汝州这座城市的一根毛细血管，虽然细小，却流淌着最真实、最有温度的生活。
我印象最深的是巷子口那个修鞋的老师傅。他的摊子就占着一小块地方，工具摆得整整齐齐。他好像永远都坐在那张小马扎上，低着头，专注地对付手里的活儿。你去修鞋，他话不多，就问一句“哪儿坏了？”，然后就开始忙活。那双手布满了老茧，但动作极其麻利。缝线、打磨、粘胶，每一下都透着多年的功夫。等着拿鞋的工夫，你就站那儿看，能看到各种各样的人从他摊前经过，能听到各种各样的闲聊。这小小的修鞋摊，仿佛是这个流动巷子里一个静止的坐标。
再往里走，还能闻到从某扇窗户里飘出的炒菜香，听到搓麻将的哗啦声，甚至谁家夫妻拌嘴的声音也隐约可闻。这里没有遮掩，生活就那么坦荡荡地铺展开来。对于刚从火车上下来，踏上异乡土地的人来说，穿过这条“汝州火车站小巷子”，第一口呼吸到的，就是这股子混合着烟火气和人情味的空气，一下子就让人感觉，哦，这就是生活本来的样子。
当然，现在城市发展快，听说火车站周边也要改造了。不知道那条“火车站旁小胡同”现在还在不在，是不是变了模样。也许那些老楼已经拆了，铺上了整齐的地砖，变成了规划统一的商业街。那样当然更整洁、更现代化。但不知怎么的，心里总觉得有点空落落的。
我有时候会想，我们怀念一条老巷子，究竟是在怀念什么？可能不只是怀念那种陈旧感，更是怀念那种不紧不慢的节奏，那种邻里之间抬头不见低头见的熟络，那种能够安放细微情感的角落。高楼大厦哪里都有，但那条独一无二、藏着无数故事的“汝州火车站小巷子”，一旦消失了，就真的再也找不回来了。它像一位沉默的老朋友，见证了多少次的离别与重逢，承载了多少普通人的日常悲欢。
如果哪天你路过汝州火车站，不妨在周围转一转，找找看还有没有这样的小巷。走进去，感受一下那里的光和影，声音和气味。你会发现，一座城市的灵魂，往往就藏在这些最不经意的角落里头。