奎屯微信附近的人100元俩小时,附近的人百元两小时
奎屯这座小城的夜晚，总带着几分西北特有的宁静。路灯把行道树的影子拉得老长，偶尔有出租车闪着顶灯慢悠悠地开过。老王把手机搁在夜市小摊的塑料桌板上，屏幕忽然亮起的光刺得他眯了眯眼。"附近的人百元两小时"，这行字在他朋友圈里挂了叁天，问的人不少，真掏钱的却一个都没有。
隔壁桌的烤串师傅正甩着孜然罐，香味混着烟火气飘过来。老王想起上周在奎屯开发区接的单子，对方开口就要五辆挖掘机，定金给得爽快。他搓了搓被夜风吹得发凉的脸颊，这年头实在活儿难接，才学着年轻人捣鼓这些新门道。
藏在二维码里的生计
手机又震了一下。是个头像是向日葵的网友，问得直接："真能俩小时结账？"老王把保温杯里的浓茶灌下去半杯，指甲在屏幕上方悬了片刻。他想起老婆今天还在念叨孩子补习班欠费，牙一咬发了定位过去。奎屯微信附近的人100元俩小时这行字，此刻像烧红的烙铁烫在聊天框顶部。
等回信的功夫，他打量起斜对面那家修车铺。卷帘门半开着，老板正蹲在轮胎旁边讲电话，嗓门大得能穿过整条街："晚上十点前肯定给您焊好！"老王忽然觉得心里踏实了些——在这座离边境不远的城市里，谁不是咬着牙挣辛苦钱。
向日葵网友终究没再回复。老王把凉透的茶叶渣倒进路边的冬青丛，手机揣回兜里。皮革手机壳带着体温，这让他想起二十年前刚来奎屯时，别在腰间的传呼机也是这么温热。那时满城都在盖楼房，他开着二手拖拉机运沙石，晚上收工数钞票，油污的纸币堆在床头柜上像座小山。
现在转账提示音倒是清脆，就是响声太少。上个月他试着在奎屯本地群发过广告，结果被群主踢了出来。倒是有些老主顾还会微信找他，开口还是"王师傅"，这声称呼比什么保证都管用。
冬青丛旁的暖光
夜市收摊时已经凌晨，老王帮着摊主老马收拾折迭桌。塑料桌腿卡榫有些松动，他顺手从叁轮车工具箱里掏出锤子敲了两下。老马递来根烟："看你整晚盯手机，搞网恋呢？"老王被烟气呛得咳嗽，晃了晃手机屏幕："找活计，附近的人百元两小时那种。"
老马突然乐了，露出被烟熏黄的牙："我当啥新鲜事！"他掏出自己的旧手机划拉几下，"看看这个'奎屯机械交流群'，前天刚有人寻装载机师傅。"屏幕在路灯下反着光，群成员列表里闪着"诚信钢材""搅拌站小刘"这样的昵称。老王摸出老花镜，冰凉的金属镜腿架在耳后时，他听见心里有什么东西轻轻落地的声响。
后来那单装卸钢管的活计，是在城北物流园接的。结账时对方多塞了二十块，说老王卸货时垫的旧麻袋没算钱。回程经过开发区，霓虹灯广告牌在车窗上流淌成彩色的河。他关掉了微信里那个闪烁的定位图标，奎屯微信附近的人100元俩小时这行字，随着屏幕变暗渐渐隐去。
手机在副驾驶座上震动，新消息来自老马推的群聊。有人拍了一段视频：夜色里他的挖掘机正在平整场地，大灯像两柄雪亮的长剑划破黑暗。配文是"推荐个老师傅，活儿细"。老王把车停在路边看了叁遍，方向盘上的纹路硌着掌心，这些年握过锄头、扳手、操作杆的手，终于在这块发光的屏幕上摸到了温度。