东方约附近的初中生一次500,东方约学生服务500元
街角那盏昏黄的路灯
晚上七点，东方约社区渐渐安静下来。老陈推着他的煎饼车，吱呀吱呀地停在小学对面的巷口。这个时间点，学生们差不多都回家了，只有零星几个穿着校服的身影匆匆走过。路灯刚亮，在地上拉出长长的影子。
“老板，加个肠。”一个戴着眼镜的男孩站在车前，校服拉链开着，书包随意地挎在肩上。老陈认得他，就住在后面那栋红砖楼里，常来买煎饼。
“今天放学这么晚？”老陈一边摊饼一边搭话。铁板冒着热气，面糊滋啦作响。
男孩打了个哈欠：“补课呢。这周数学测验，我妈又着急了。”他从兜里掏出手机看了眼，“等会儿还得去王老师家，就在东方约旁边那个小区。”
老陈熟练地翻着饼：“现在孩子真不容易。我闺女去年初中毕业，那叁年，家里光补课费就花了不少。”他摇摇头，“特别是初叁那年，每个月都要这个数。”他没明说，但伸出一个手掌晃了晃。
“五百？”男孩会意地笑了，“都这个价。东方约附近的初中生一次500，大家都这么说。我妈上周刚给我报了物理班，也是这个价。”
煎饼做好了，老陈多给他加了片生菜：“好好学习，但也别太累着。”
男孩道了谢，咬着手里的煎饼，匆匆消失在巷子深处。
谁在深夜亮着台灯
沿着东方约往南走，拐过两个路口，有一排临街的商铺。二楼窗户里，经常到深夜还亮着灯。那是各种辅导班和家教工作室。晚上八点多，还能看见穿着不同校服的学生进出。
小李老师正在给叁个初二学生讲几何。她大学刚毕业两年，租房住在这附近，周末和晚上做家教贴补生活。这个小小的辅导班，就她一个人张罗。
“这道辅助线应该画在这里。”她用铅笔在图上轻轻一划，叁个小脑袋立刻凑了过来。其中一个女孩恍然大悟地“哦”了一声。
课间休息时，学生们聊起最近的游戏。小李老师听着，偶尔插两句话。她理解这些孩子——白天在学校坐了一天，晚上还要来这里继续学习。
“李老师，您这儿收费也是五百一次吗？”一个胖乎乎的男生突然问。
小李点点头：“差不多吧，东方约学生服务500元算是行情价了。”她顿了顿，“其实我也不想收这么贵，但房租年年涨，备课也要花很多时间。”
她知道，对很多家庭来说，这笔钱不是小数目。每次家长转账时，她都能感觉到那份沉甸甸的期待。
教室窗外，城市的灯火一盏盏亮着。不知道有多少个家庭，在为孩子的教育默默付出。
藏在记账本里的秘密
王阿姨翻着手里的记账本，这个月已经划掉了四个“500”。儿子正读初叁，每周两节数学、一节英语，再加上新报的作文班，教育开支像座小山。
“妈，我们班张浩请了名师一对一，一次就要八百呢。”儿子前几天吃饭时随口说。
王阿姨没接话，只是往儿子碗里夹了块排骨。她和丈夫都是普通工薪阶层，每个月精打细算。上次同事聚会她没去，省下的钱刚好够一节补习费。
翻到记账本最后一页，她轻轻叹了口气。那里夹着一张儿子小学叁年级的照片，照片上的孩子笑得没心没肺，门牙还缺了一颗。那时候的周末，他们经常去公园放风筝。
手机响了，是英语老师发来的上课提醒。王阿姨回复“好的”，然后在账本上又记下一笔。墨水在纸上微微晕开，像个小小的句号。
厨房里，炖锅咕嘟咕嘟地响着，她在给儿子准备夜宵。这个点，他应该快下课了。
不是所有的付出都能写在账单上
夜深了，辅导班的学生陆续离开。小李老师收拾着桌椅，把白板擦得干干净净。她想起自己读初中时，母亲每天晚上都陪她写作业到很晚。父亲下岗后找了份保安的工作，夜班，就为了多挣那几百块补贴家用。
手机震动了一下，是下周的课程安排。五个时间段已经约满，都是东方约附近的学生。
她站在窗前，看着楼下来来往往的车辆。忽然明白，那些“一次500”的背后，不只是知识的传递。有家长的期盼，有孩子的未来，还有一个普通社区里，每个人都在默默坚持的什么东西。
路灯下，一个母亲骑着电动车经过，后座上的孩子靠着她的背，书包显得格外大。车子转弯，消失在夜色里。
小李老师拉上窗帘，开始准备明天的教案。台灯把她的影子投在墙上，那姿势，很像很多年前陪她写作业的母亲。