人人爱 人人操 人人射 人人干
人人爱 人人操 人人射 人人干
那天路过老街口，修车摊的王师傅正弓着身子捣鼓一辆旧自行车。链条松了，车胎瘪了，刹车也不灵光。他呢，不紧不慢，这边拧拧，那边敲敲，手上沾满黑乎乎的油渍。我站那儿看了会儿，忽然觉得，这活儿可真有意思——这不就是“操练”嘛。把一件散了架的东西，重新“操持”起来，让它恢复精神，重新能跑能转。
咱们中国人说话，有时候挺直白。一个“操”字，往糙了听，似乎不雅。但你仔细琢磨，它里头有股子实实在在的劲儿。操持家务、操劳半生、操办事业……哪个不是要费心力、花功夫，亲手去打理、去经营的动作？这是一种带着体温的介入，是把手弄脏、把肩膀压实的参与感。光在边上看着、说着，那东西永远好不了。
再说“射”。这让我想起小时候玩过的弹弓。你得找好树杈，皮筋要绑得牢，捡来的石子要圆润。然后呢？得瞄准，屏住呼吸，手上那股劲儿得绷着，又不能太僵。最后“啪”地一声，石子飞出去，中不中目标，心里立刻就有数。这个“射”，是专注，是把全身的力气和心思，都凝聚到一个点上的那股劲头。它不光是动作，更是心眼的投入。现在很多人做事，缺的就是这个“瞄准”的过程，慌慌张张把东西扔出去就算完，至于落到哪儿，反倒不关心了。
那么“干”就更不用说了。这大概是我们最熟悉的一个字。干活、干事、埋头苦干。它没有那么多花哨的前奏，就是启动，就是执行。地里的庄稼是干出来的，车间里的零件是干出来的，孩子是一天天干着活儿养大的。这个字听起来有点土，有点累，但它是所有变化的起点。空谈一万句理想，比不上动手干成一件事。问题在于，现在“干”的氛围有点变味，有时候显得急躁，恨不得今天播种明天收割，少了点王师傅修车那种沉得下心的耐性。
所以你看，把这几个字串起来想，还挺有意思。它们描绘的不就是一种完整的行动过程吗？先是心里有份“爱”，对事对物有感情、有兴趣，这是源头。然后上手去“操”，去具体打理、介入、摆弄。过程中需要“射”那样的专注和精准，把力气用到刀刃上。而贯穿始终的，就是那个朴朴实实的“干”，持续地发力，不松劲。
我们现在获取东西太容易了，动动手指，外卖到了，商品来了，信息刷不完。可这种“容易”，有时候悄悄拿走了我们身上一些很根本的东西。那种通过亲手操持、反复练习、专注投入而获得的确凿感和成就感，变得稀罕了。人要是长久不“操练”些什么，手会生，心会空，会感到一种说不出的漂浮和无力。
或许，该找点什么事儿，让自己重新“进入”一下。可以是像王师傅那样修修补补，可以是认真做一顿饭，可以是学一门需要动手的技能。在“爱、操、射、干”这个有点糙、但无比真实的过程里，我们触摸到事物的质地，也校准着自己生活的重心。那种感觉，扎实，痛快。