一级毛片老太婆80岁
一级毛片老太婆80岁
这事儿听起来就有点离谱，对吧？一个八十岁的老太婆，和“一级毛片”这种词儿扯上关系，任谁听了都得愣一愣，心里琢磨：这唱的是哪一出？
您先别急，听我慢慢说。我说的这位老太太，住我们老城区胡同里，姓吴，大家都叫她吴阿婆。她今年正好虚岁八十，头发花白，背有点驼，但眼神儿还挺亮。她出名，可不是因为什么电影，而是因为她家门口那棵老槐树。
那棵槐树，年头可比阿婆还久。春天一开花，一串串雪白的槐花挂满枝头，香飘半条胡同。吴阿婆就搬个小马扎，坐在树下，手里拿着根长长的竹竿，竹竿顶上绑着个自制的铁丝钩子。她不是自个儿摘花，是帮街坊邻居，特别是那些腿脚不便的、上班没空的人家，钩槐花。钩下来，掉在她早就铺好的干净塑料布上，白花花一片。谁家想吃槐花饼、槐花饭了，路过说一声“阿婆，钩一点儿”，她就笑眯眯地给你钩上一篮，分文不取。
那“一级毛片”又是咋回事呢？这呀，是我们街坊几个年轻人开玩笑起的“黑话”。阿婆钩槐花，讲究。她不要那些将开未开的花骨朵，说太嫩，没香气；也不要完全盛开的，说花瓣容易散，口感绵。她专挑那种刚刚绽放，花瓣饱满，挂着露珠的，她说这叫“一级”品相。至于“毛片”，纯粹是年轻人瞎闹，说阿婆用竹竿“打”下来的槐花，纷纷扬扬，跟老电影里那种雪花片似的，带着毛茸茸的暖意，就叫“毛片”了。这话传到阿婆耳朵里，她也不恼，就咧开没几颗牙的嘴笑：“你们这些小鬼头，尽瞎编排我！”
这么些年，槐花开了又谢，谢了又开。胡同里的人搬进搬出，好多老面孔不见了，换上了新面孔。但每年春天，吴阿婆和她的竹竿，准时在老槐树下“上映”这部“一级毛片”。这成了我们这片儿春天固定的风景，一种心照不宣的期盼。新搬来的年轻人，起初也纳闷，后来尝了那清甜沁人的槐花美食，听了这称呼的由来，也都乐了，跟着叫。这称呼里，没有半分不敬，反倒装满了亲昵和一种生活的幽默感。
我有时候觉得，吴阿婆就像那棵老槐树。树把根扎在深深的泥土里，沉默地经历风雨，却在每年固定的时节，奉献出最纯净的芬芳。阿婆呢，把日子过成了简单的循环，用最质朴的行动，把一种甜丝丝的邻里情谊，钩进了每家每户的碗里。这种几十年如一日的坚持，这种不求回报的给予，在如今这个什么都讲求效率、计算得失的时代，显得那么稀罕，那么“不合时宜”，却又那么珍贵。
所以啊，下次您要是春天路过我们胡同，看见一位白发老太在钩槐花，有人喊她“一级毛片老太婆”，您可千万别误会。那是在叫一位守着老规矩、老味道，用最笨也最真的方式，把春天和人情味分享给大家的可爱老人。她钩下的，哪里是槐花呀，分明是一片片被竹竿轻轻打下来的、温暖的旧时光。