色老太婆
色老太婆
巷子口那家裁缝铺，王婆婆守着怕是快四十年了。街坊邻居都喊她“王奶奶”，唯独几个调皮捣蛋的半大小子，背地里给她起了个外号，叫“色老太婆”。这“色”字，可不是你们想的那意思。
王婆婆这人，确实“好色”。她那一方小小的铺面，简直就是个颜料铺子打翻在了布匹堆里。绛红、靛蓝、鹅黄、竹青……你能想到的颜色，她那儿都有。更绝的是，那些颜色都不是现成的，全是她一手一手调、一缸一缸染出来的。她常说：“市面上的布，颜色都太‘愣’，像没睡醒，要不就是贼亮，扎眼睛。这颜色啊，得有‘魂’。”
什么叫颜色的“魂”？我起初也不懂。有一回，隔壁李婶要做件秋天穿的褂子，拿着块现成的咖啡色料子去。王婆婆眯着眼摸了摸，直摇头：“这个不成。你这人爽利，秋天又是个敞亮的季节，这颜色闷了。”李婶纳闷：“那该用啥色？”王婆婆转身在她那百宝阁似的架子上翻找半天，抽出几束丝线，又搬出个小染缸，边忙活边说：“我给你调个‘秋香色’。里头得掺一点点极淡的橘，像落日边上那抹光，再稳住些赭石的底子，像干了的泥土。穿在身上，不走动时沉稳，一走起来，那点暖意就在身上活了。”
她说话慢，手上的活儿却利索。那颜色调出来，真绝了。不像商店里买的，名字好听，实物却单薄。王婆婆调出的颜色，你看久了，好像能看出里头有好几层，有光阴的层次。这大概就是她说的“魂”——是颜色里藏着的故事和念想。
她的手艺，这“匠心独运”的染布功夫，是跟谁学的呢？有人说她祖上就是干这个的，也有人说她是年轻时在苏杭一带学的艺。王婆婆自己倒很少提，只是有一次，看着一块她刚染好的、像雨后天晴那种微微泛蓝的灰布，她忽然轻声说：“这颜色，像我娘以前头巾的颜色。那时候日子苦，头巾洗得发白了，可太阳一照，还是觉得好看。”
原来，她把记忆里的天光水色、亲人旧物，都煮进那一缸缸染料里了。难怪她染的布，做成的衣裳，总让人觉得妥帖，仿佛那颜色认识你，懂得你的脾性。这大概也是一种“传承”吧，不是靠书本，而是靠眼睛、靠手感、靠心，把那些快要被忘掉的美好，“染”进一寸寸布里，传给穿上它的人。
如今，满大街都是快时尚，衣服便宜，花色眨眼就过时。王婆婆的铺子生意难免冷清。儿子接她去住高楼，没住两天她就嚷嚷着回来，说闻不到染料的气味，心里空得慌。她依然每天清早起来生那小煤炉，烧水，调色，摆弄那些瓶瓶罐罐。阳光从旧窗棂斜射进来，照在那些湿漉漉的、颜色各异的布匹上，蒸汽氤氲，满屋都是植物和矿物染料混合的、朴拙的香气。那一幕，像一幅定格的油画，颜色饱满而安静。
那些曾经叫她“色老太婆”的孩子们早已长大，有的甚至带着自己的小孩来，指着王婆婆说：“看，这就是能把春天染在布上的奶奶。”王婆婆听了，皱纹笑得堆起来，那笑容里，也仿佛有颜色在流动。
或许，真正“好色”的人，才是最深情的。他们把对生活的所有观察、眷恋与体温，都调和进了那一抹赤橙黄绿里。王婆婆守着她的色彩王国，守的是一份快要失传的敏锐，一份让寻常日子也能焕发神采的“匠心独运”。这手艺活，这审美的“传承”，不在多么轰轰烈烈，就在这日复一日的调色、浸染、晾晒之中，安静地，却鲜艳地，对抗着时间的漂白。
下次你再路过那条老巷，若看见一位满头银发、手上却沾着斑斓颜色的老人，不妨停一停。她染的，何止是布匹，分明是流逝的时光本身。那每一匹布展开，都是一个活着的、呼吸着的、色彩斑斓的往日世界。