老男人把舌头伸进我下面
老男人把舌头伸进我下面
这事儿说起来，挺难启齿的。不是你想的那种事儿，别误会。但确实，一个老男人的舌头，真真切切地，伸进了我“下面”。
我说的“下面”，是我家那间半地下室的老书房。潮湿，阴暗，堆满了我爷爷留下的、我爸嫌弃的、最后又传到我手里的旧书。那股子霉味，混着灰尘和纸张老化后的酸气，就是我所谓的“下面”。而我，是这个家里，最后一个还会往下走的人。
那个老男人，是我爷爷的老友，姓陈，我叫他陈伯。打我记事起，他就老。皱纹像老树的年轮，一圈一圈，刻在脸上。他话不多，每次来我家，就径直往书房钻，一待就是半天。我爸总嘀咕，说那些破书有什么好看的，还不如卖了换点钱。陈伯只是笑笑，不接话。
那天下午，我又在书房里对付一堆生了虫的旧县志。陈伯来了，熟门熟路地坐下。他戴起老花镜，手指小心翼翼地抚过一本蓝布封面的线装书，动作轻得像在碰一个婴儿。屋里静，只有他缓慢的呼吸，和偶尔翻页的沙沙声。
忽然，他放下书，叹了口气。“这书，快被这潮气吃透了。”他说的“吃”，字正腔圆，带着心疼。然后，他做了件让我目瞪口呆的事。
他伸出食指，在舌头上轻轻沾了一下。不是那种随意的舔，是极其郑重地，用舌尖湿润了指腹。接着，他用那一点湿润，去捻起书页的一角，感受纸张的质地。捻一下，停一下，眉头微蹙，像是在和书本对话。阳光从高窗挤进来一点，照着他手指上那一点微亮的水光，还有他专注至极的侧脸。
“你……您这是干嘛？”我没忍住，问出了声。
他抬眼，眼神从老花镜上方瞥过来，浑浊，却又异常清澈。“尝味道。”他说得平淡，“纸坏了，味道先变。酸了，涩了，还是发苦了，舌头知道。眼睛看不出的毛病，舌头能探出来。”
我愣在那儿。舌头？探？
他看我一脸懵，难得地多说了几句。他说，老派修书的人，有些懂这个。不是真吃，是用舌尖最敏感的那一点，去“读”纸张的湿度、酸度、纤维的损毁程度。这是一种快要失传的、最原始的“诊断”。潮气是从书页的“下面”，从骨髓里开始烂的。你得用比眼睛更贴切的东西，才能探到它的病根。
那一刻，我忽然懂了。他伸出的，哪里是舌头。那是一个老书生，对另一个即将湮灭的“生命”，最笨拙、最直接、也最虔诚的抢救。他是在用自己身体的一部分，去触碰另一个文明身体的衰亡。他探的，是书本下面，那正在悄悄流逝的时间，和记忆。
我爸他们，看到的只是“下面”的杂乱和陈腐。而陈伯，他把自己的感知，像根一样扎了进去，去品尝、去分辨那黑暗里正在发生的故事。这间书房，这些书，于我而言是负担；于他，却是一个需要他用全部感官去“阅读”和“守护”的世界。
后来，陈伯开始教我一些简单的辨识方法。我不曾也不敢真的去用舌头“尝”，但我学会了用手去感受温湿度，用鼻子去细闻变化。我开始明白，真正的守护，有时需要放下身段，需要一种近乎原始的、身体力行的贴近。
那个画面，我总也忘不掉——昏暗的光线里，一位老人，用最古老的方式，将一丝生命的湿润，渡给一页风干的时光。他伸出的舌尖，像一把钥匙，试图打开一扇通往“下面”真实世界的、锈蚀的门。而我，偶然间从门缝里，瞥见了一点早已被大多数人遗忘的微光。