泉州小妹24小时喝茶,泉州女孩全天饮茶时光
清晨六点的泉州，雾气还没完全散开，西街口的茶叶铺子已经亮起暖黄的灯。阿妹系着碎花围裙，把刚烧开的水冲进白瓷盖碗，茶香瞬间飘满整条街。这是她接手家里茶铺的第叁年，也是泉州老城里最早亮起的那盏灯。
隔壁阿婆拄着拐杖慢悠悠走来，还没进门就喊："照旧照旧，还是昨天的铁观音。"阿妹利索地拿出老人存在这儿的茶杯，手指一掂就知道该放多少茶叶。滚水下去，叶片在杯里舒展开，像刚睡醒的泉州城，慢慢活了过来。
晌午的茶桌就是个小世界
日头爬到头顶，茶铺里换了一拨人。送货的小哥停下叁轮车，仰头喝完大茶杯里的水："今天这单跑完就齐活了！"游客举着手机拍木制茶则，阿妹顺手往他们杯里添了泡新茶："这是本地的佛手，喝起来有果香。"
最热闹要数下午叁点，茶桌围坐五六个人。修鞋匠老陈讲着昨天的趣事，手里盘着那把紫砂壶。学校退休的林老师总在这时候来，说是要躲开家里装修的噪音。阿妹一边续水一边听他们闲聊，偶尔插句话。她说这条街的故事都泡在茶里，谁家孩子考上大学，哪家店铺换了招牌，都在这一杯杯茶里传开。
有位常客说得有意思："你们这泉州小妹24小时喝茶的习惯，倒成了街坊的活日历。"清晨是老茶客，晌午是过路人，傍晚是下班族，深夜还有代驾司机来讨杯热茶。茶壶不停火，茶杯不离手，这日子就跟茶汤似的，绵绵长长地流过。
夜深了茶还暖着
晚上十点后，西街渐渐安静下来。但阿妹的茶铺还亮着灯，这是给晚归的人留的。送外卖的小杨总会在这时喘着气坐下："还有茶吗？刚送完最后一单。"阿妹把温在炉子上的茶壶端下来，给他斟上今年的秋茶。
这样的泉州女孩全天饮茶时光，看着简单，里头却藏着这座城市的脾气。闽南人爱说"喝茶话仙"，茶要慢慢喝，话要细细说。哪怕现在大家都忙，这份老习惯还是留着。就像古厝的燕尾脊，红砖墙，都融在日常生活里。
凌晨两点，阿妹收拾着茶具。明天清晨六点，她又会准时打开店门，烧上第一壶水。茶香飘出去，街坊们就知道，泉州又醒了。这二十四小时不断的茶汤，连起了这座城市的晨昏日夜，也连起了每个人的生活。