别摸了啊嗯上课呢丑动漫
别摸了？啊？嗯，上课呢
老张把手机屏幕往课桌抽屉里又塞了塞，拇指在冰凉的保护壳上蹭来蹭去。讲台上，历史老师正讲到甲午海战，声音忽高忽低，像远处飘来的潮汐。同桌用胳膊肘轻轻撞了他一下，递过来一张小纸条，上面画了个大大的问号。老张摇摇头，没吭声，手指却像有自己的想法，又在屏幕上滑动了一下。那动作很轻，带着点犹豫，还有点鬼鬼祟祟的兴奋。
他在看什么？其实他自己也说不清。就是一条推送，标题挺扎眼，图片闪了一下就被他按灭了。可那一下，心里好像有根弦被拨动了，痒痒的。老师讲邓世昌，他却只听见自己心跳怦怦的。这感觉挺怪，明明人在教室，日光灯白晃晃的，粉笔灰在光柱里慢慢飘，可心思好像溜进了另一个小隔间，那里光线暗，屏幕亮，信息像瀑布一样刷下来，没头没尾。
“致远舰弹药耗尽，直冲吉野……”老师的声音猛地拔高。老张一惊，手指像被烫了似的缩回来。他抬起头，正对上老师扫视全班的眼光，那眼光像探照灯，在他脸上停了一瞬。他赶紧坐直，假装看课本，可那些方块字都在跳舞，一个也进不去脑子。抽屉里，手机沉默着，像个黑乎乎的、吸人的洞。
这大概就是“数字分心”吧。老张后来想。心思被扯成两半，一半在十九世纪末的黄海上，一半在手里这个发光的小玩意儿里。哪一半都没落着好。海战没听明白，手机里刷了些什么，过五分钟也全忘了。就剩下那种空落落的、虚浮的感觉，还有一点点没来由的懊恼。好像时间被偷走了一块，还是最没滋味的一块。
下课铃响了，周围瞬间活了过来。同学们吵吵嚷嚷，收拾书包。老张慢吞吞地把手机拿出来，锁屏，塞进书包最里层。同桌凑过来，笑嘻嘻地问：“刚看啥好东西呢，那么入神？”老张扯了扯嘴角：“没啥，就一垃圾推送。”他说的是实话。那种内容，往往打着诱人的幌子，点进去要么货不对板，要么就是无穷无尽的链接跳转，像走进一个没有出口的迷宫。吸引力就在那一瞬间，过后只剩下疲惫。
走在放学路上，黄昏的光把影子拉得老长。老张想起以前没手机的时候，上课走神，最多就是看看窗外飞过的鸟，或者在课本边角画小人。那种走神，是漫无目的的，飘一会儿自己就能回来。现在不一样了。现在走神，是主动点开一个“兔子洞”，里面是算法精心安排好的、一环扣一环的“惊喜”，进去了，时间感就消失了，再抬头，常常恍如隔世。
他忽然有点明白，为什么有时候明明想查个资料，结果两小时过去，却是在看完全不相干的视频合集。那个小小的设备，太懂得怎么抓住人的“瞬间兴趣”了。它在你最无聊、最松懈、最像“摸鱼”的那一刻，递过来最对你胃口的东西。一开始，可能只是一个无害的动漫剪辑推荐，但顺着那条路走下去，谁知道会拐到哪个角落呢。
回到家，老张把手机扔到书桌上，没像往常一样立刻抓起来。他摊开作业本，盯着第一道题看了很久。窗外传来邻居炒菜的声响，带着真实的烟火气。他想起白天历史课没听完的那段，打开电脑，正经搜了搜“甲午海战”的记录片。片子很长，讲得很细，没有夸张的标题和闪烁的弹窗。他看了进去，甚至做了点笔记。那种感觉，和白天在抽屉里的“浏览”完全不同。这是一种缓慢的、但结结实实的“获取”，知识像水滴，慢慢渗进土里。
晚上睡前，手机又在床头闪烁。老张拿起来，是几条群消息和推送。他划掉了那些花花绿绿的通知，把手机调成了静音，屏幕朝下扣在桌上。黑暗里，他睁着眼想，也许关键不在于彻底扔掉这东西，那不可能。关键在于，得知道自己什么时候是“使用”它，什么时候是“被它使用”。就像上课那会儿，如果当时能忍住那一下“别摸了”的冲动，把心思拽回来，哪怕就听进去老师讲的那段冲锋，也比最后两头空要强得多。
教室里的“摸鱼”时刻，大概每个人都会有。但下一次，当手指又习惯性地滑向那个幽亮的屏幕时，或许可以停半秒，问问自己：我想要的，究竟是那一瞬间的刺激，还是真正能留在脑子里的东西？这问题挺简单，但回答起来，可能需要一点和本能对抗的力气。老张翻了个身，睡着了。书桌上，手机屏幕彻底暗了下去，像一块普通的黑色玻璃。