贺州火车站小巷子,贺州站旁小街巷
每次从贺州火车站出来，我总忍不住往右手边那条小巷子多瞧几眼。青石板路被磨得发亮，墙角的青苔绿得快要滴出水来。说是个小巷子，倒更像藏在现代车站身后的老邻居，火车轰鸣声到了这儿都变得软绵绵的。
巷口王叔的糍粑摊开了二十多年，糯米香混着黄糖的焦甜味儿能飘出半条街。 "还是老样子？"他边问边扯下半截塑料袋。这话听着比"欢迎光临"实在多了。巷子中段有家竹器铺，老师傅的手指像长了眼睛，篾条翻飞间就成了圆滚滚的菜篮子。游客们举着手机拍，他头都不抬："这玩意儿拍不进魂儿。"
站台汽笛声里的市井烟火
傍晚五点半最是有趣。下班的人拖着拉杆箱钻进巷子，顺带指份卤味回家。行李箱轮子咕噜咕噜碾过石板路，和着厨房里爆炒的刺啦声，居然一点儿不违和。新开的奶茶店隔壁是家老式剃头铺，染着粉头发的小姑娘坐在转椅上刷手机，老师傅正给大爷修面，剃刀在帆布上来回刮蹭的声音，听着比白噪音还舒坦。
住在巷尾的李奶奶常坐在门槛上摘豆角。她说以前这条贺州火车站小巷子能直接通到月台，当年她就是提着包袱从这儿走出去打工的。现在巷子缩成了短短一截，可那些年她听着火车轮子"哐当哐当"声入睡的记忆，还藏在斑驳的墙缝里。
转角洗车摊的小夫妻最有意思。男的以前在深圳汽修厂干活，女的负责收钱递毛巾。有回听见游客夸这儿像大理，妻子噗嗤笑了："我们这洗车水可比洱海水浑多啦。"丈夫拧着毛巾接过话："但咱们十五块洗得比那边叁十块干净。"水花溅在青石板上，太阳一照亮晶晶的。
巷子深处有棵歪脖子榕树，气须垂得老长。树杈上挂着不知谁家的风铃，锈得看不出本色。但风经过时，还是能叮叮当当地，把站台广播声搅成柔柔的催眠曲。树荫底下总停着几辆电动车，车筐里落着榕树籽，也没人急着去掸。
要说这贺州站旁小街巷最妙的，是它既接得住行李箱轮子的热闹，也盛得下午后叁点的清静。那天看见个穿西装的小伙子蹲在墙角喂猫，公文包随意搁在地上。橘猫蹭他裤腿时，他忽然把领带扯松了，整个人像终于透了口气。
暮色爬上来时，家家窗口透出暖黄的灯光。炒菜声、电视声、小孩练琴声混成一片，火车站广场的霓虹灯在巷口明明灭灭。要我说啊，这条巷子就像贺州火车站的影子——站台负责把人们送往远方，巷子负责帮他们记住为什么要回来。