琼海喝茶快餐号,琼海品茶速食坊
走在琼海街头，潮湿的海风里总飘着淡淡的茶香。你说奇怪不奇怪，这座小城的人啊，一天到晚都离不开两件事：喝茶，吃快餐。
老张的"琼海喝茶快餐号"就开在老街拐角，绿色招牌被海风吹得有点褪色。我常去他家，点一壶老爸茶，配一盘炒粉。"老板，今天的火候够旺啊！"老张抹了把汗，笑呵呵地回："咱这‘琼海品茶速食坊’就得快中有慢，你说是不是？"
这话还真在理。你看那边几个老茶客，一杯茶能从早上喝到中午，可要是快餐慢了十分钟，他们准要催。琼海人啊，把时间分得特别清楚——喝茶要慢，吃饭要快，这两件事偏偏要放在一起做。
茶桌上的快与慢
说起来有意思，在"琼海喝茶快餐号"里，你能看见最生动的市井百态。早上七点，赶着上班的年轻人端着一次性饭盒，五分钟解决炒饭，顺手带走一杯冰红茶。而退休的阿公会慢悠悠地晃进来，点一壶八块钱的绿茶，配上花生瓜子，能坐到日头当空。
老张这人挺有心思，他把店面隔成了两个区域。靠外是快节奏的"琼海品茶速食坊"档口，外卖小哥在这进进出出；往里走是传统的茶座，老顾客在那下象棋、聊家常。一道玻璃门，隔开了两个世界，却又奇妙地融为一体。
我特别喜欢观察那些熟客。李阿姨每天九点准时出现，总要坐在靠窗的位置。她先不急着点餐，而是把自带的毛线活拿出来织上几针，等茶凉到合适的温度，才叫一份汤粉。她说这样刚好，茶温了，粉来了，时间掐得刚刚好。
下午叁点，店里的节奏又会变慢。这时候来的多是街坊邻居，点的东西也简单，一壶茶，几样点心，能聊到夕阳西下。海边的阳光透过百叶窗，在茶桌上投下斑驳的光影，这时候的"琼海喝茶快餐号"，倒更像是个让人放松的茶馆。
老张有次和我算账，说光是快餐的利润，其实撑不起这个店面。但要是没了后面的茶座，老街坊们就不来了。"你说这‘琼海品茶速食坊’啊，快的是生意，慢的是人情。"他泡着茶，若有所思。
记得去年台风天，别的店都关门了，老张却还开着。问起来，他说知道会有老顾客来，果然，那天来了七八个躲雨的街坊。大家挤在店里喝茶聊天，老张还免费加了两个菜。从那以后，这家店在街坊心里的分量，就更重了。
现在这种既能喝茶又能吃饭的地方越来越少了。要么是装修精致的茶楼，价格让人望而却步；要么是纯粹的快餐店，少了那份烟火气。像"琼海喝茶快餐号"这样保留着老琼海味道的地方，反倒成了稀罕物。
前两天路过，看见老张在教儿子记账。小伙子刚大学毕业，想给店里搞什么线上营销。老张却说："先学会怎么泡茶，怎么掌握火候再说。咱们这‘琼海品茶速食坊’，味道不能变。"
我突然明白了，为什么这家看起来普通的小店，能在这条街上开了二十年。它不只是一门生意，更像是这座城市的生活节奏——该快的时候快，该慢的时候慢，在变与不变之间，找到了最舒服的平衡点。
夕阳西下，我又看见老张坐在店门口泡茶。茶香飘过街道，与隔壁大排档的炒菜香混在一起，这就是琼海人最熟悉的日常。或许明天，我还会来这儿，点一壶茶，要一份快餐，继续感受这份快慢交织的生活滋味。