跟妹妹在客厅当父母的面肠妹妹
跟妹妹在客厅当父母的面肠妹妹
我妈把水果盘搁在玻璃茶几上，发出“咔哒”一声轻响。她没立刻走，就站在沙发后头，手在围裙上擦了擦。我妹盘腿坐在地毯上，后背靠着我的小腿，正全神贯注盯着电视。屏幕光映在她脸上，明明灭灭。
“你俩……”我妈开口，声音里带着点试探，“这大周末的，一个打游戏，一个看综艺，就没点别的事儿？”我妹头也没回，拖长了调子：“妈——休息嘛。”我感觉到她往后靠的力道更实了些，心里那点不自在，像水波纹一样荡开，又慢慢平复下去。
这场景太日常了。可“在父母面前”这个前提，像给空气加了层看不见的滤网。小时候，我俩能在沙发上扭打成一团，我妈边晾衣服边笑着骂我们“拆家”。现在呢？我二十五，她二十二。并排坐着，中间似乎该有点分寸，哪怕是在自己家。
“哥，”她忽然仰起头，后脑勺抵着我膝盖，“这关我怎么老是过不去？”她把手机举高，屏幕几乎要贴到我脸上。是一个单机小游戏。我下意识想挪开点，眼角的余光瞥见我爸从书房出来，拿着保温杯去接水，很自然地朝我们这边看了一眼。
“我看看。”我把身子压低，接过手机。手指划过屏幕，讲解走位和时机。她凑过来，头发蹭到我下巴，有点痒。我能闻到她洗发水的味道，和我用的是同一瓶。我们的“共同活动”，好像随着年龄增长，变得越来越少，也越来越安静。
我爸接完水，没回书房，在旁边的单人沙发坐下了。他拧开杯盖，吹着气，眼睛也落在电视上，好像只是随意找个地方歇歇。但我知道，不一样。父母的“在场”，让最普通的兄妹互动，都有了被审视的意味。不是他们刻意，而是我们自己，在心里画了条线。
“懂了懂了！”我妹突然欢呼一声，夺回手机，手指飞快操作。成功了。她笑得肩膀直抖，顺势往后一倒，胳膊肘不小心撞到我肋骨。我“嘶”地吸了口气。她扭头，脸上还挂着得意的笑：“没事吧？”那一刻，她眼神亮晶晶的，和小时候恶作剧得逞时一模一样。
那层自己加上去的“别扭”，被这一撞，好像撞松动了。我揉着肋骨，也笑了：“劲儿还挺大。”客厅里，电视的声音，我爸喝茶的细微声响，厨房传来我妈准备晚饭的动静，汇成一片安稳的背景音。我们就在这片安稳的“注视”下，找到了一个让彼此都舒服的距离和姿态。
血缘亲情这东西，很怪。小时候亲密无间是本能，长大后的亲密，却需要一次次的“确认”和“调整”。确认我们依然可以分享快乐，分担烦恼；调整那个既独立又牵挂的合适距离。父母就像一面镜子，他们的存在，常常让我们更清晰地看见彼此的关系。
晚饭快好了，我妈喊我们去拿碗筷。我站起身，腿有点麻。我妹还坐在地上，朝我伸出手：“拉我一把。”我握住她的手，用力一拽。她跳起来，趔趄了一下，抓住我胳膊才站稳。我们一前一后往厨房走。
我爸放下杯子，像是自言自语，又像是对我们说：“你俩啊，凑一块就咋咋呼呼的。”语气里没有责备，反倒有种很淡的、满意的东西。我忽然明白了，这种“当父母的面”的相处，或许也是一种情感交流。不需要刻意说什么，就这样待着，玩闹，甚至斗嘴，就是给彼此，也是给父母的一份安心。
饭桌上，我妹兴致勃勃讲她公司里的趣事，我妈给她夹菜，说多吃点。我爸问我工作顺不顺利。灯光是暖黄色的，碗碟碰撞叮当作响。我想，所谓的亲情维系，大概就藏在这些最不起眼的客厅时光里。没有戏剧性的冲突，也没有深刻的谈话，有的只是“在一起”的这个事实本身。
晚上我妹回她自己房间前，扒在我门框上：“明天那游戏，最后叠翱厂厂你再帮我过一下啊。”我点头：“行，老规矩，一杯奶茶。”“敲诈！”她皱鼻子，笑着关上了门。客厅的灯已经暗了，父母房间的门缝下透着光。一切如常，但似乎又有那么一点点不同。那种共同度过的、被见证的松弛，让某种东西更结实了。这大概就是家人吧，在彼此的目光里，慢慢长成更紧密的整体。