又粗又硬又大黑黑的
又粗又硬又大黑黑的
那天老王蹲在胡同口，盯着手里那截东西，眉头皱得能夹死苍蝇。隔壁李婶路过，瞥了一眼，赶紧别过头去，嘴里嘀咕着：“这老不正经的，光天化日的……”老王头也不抬，嘬了口烟，把手里那玩意儿往地上一杵，咚一声闷响。
其实啊，李婶想岔了。老王手里攥着的，是根老房梁。他家那祖传的老院子要翻修，工人从房顶上拆下来的。这木头，是真黑，烟熏火燎几十年，黑得像炭；也是真粗，两手合握还露个边儿；更是真硬，钉子砸上去能蹦出火星子。老王在琢磨，这么个家伙，该怎么处置呢？
这让我想起小时候村里的大槐树。那树干，也是又粗又硬，几个孩子手拉手都抱不过来。树皮黑褐黑褐的，裂开深深的口子，摸着硌手。夏天我们在底下玩，觉得它像个沉默的巨人，把毒日头都挡在了外头。那时候不懂，现在想想，那是一种扎扎实实的、能扛住风雨的“硬气”。
话说回来，老王这房梁，不就是屋子的“脊梁骨”么？它得够粗，才能撑起一片瓦；得够硬，才能抗住几十年风雨；它被岁月熏得黑黑的，那是日子留下的印记，每一道纹理里，说不定都藏着这家人的欢声笑语，或者深夜的叹息。这东西，看着笨重不起眼，可没它，房子就立不起来，家就不像个家。
老王最终还是没舍得扔。他请了位老木匠，商量着能不能化腐朽为神奇。老木匠围着那房梁转了叁圈，用手掌细细摩挲着那黑亮的表面，眼睛眯了起来。“这是好料子啊，”他慢悠悠地说，“看着丑，里头有筋骨。你看这硬度，这密度，现在哪找去？”老木匠说，他想把它改成一张实木的条案，就放在堂屋。刨去外面那层黑壳，里头可能会露出漂亮的木纹。
这主意妙。很多东西不都这样吗？外表粗粝，内里坚实。我们如今总喜欢光鲜的、精致的、一上手就温润如玉的。可有时候，生活的底气，恰恰就藏在这些又粗又硬、其貌不扬的东西里头。它不讨好，不圆滑，就那么耿直地、硬邦邦地存在着，反而让人觉得踏实。
后来我再去老王家的院子，那条案已经做好了。就摆在正屋窗下，果然，表面被刨去一层，露出了深栗色的木纹，像水流，又像山峦的脉络。但它的骨架，还是那么厚实，那么稳当。老王在上面养了盆兰花，细长的叶子垂下来，衬着底下那敦实的案身，一柔一刚，倒是别有味道。
我坐在条案边喝茶，手忍不住去摸它的边角。还是那种硬硬的、实实在在的触感。我在想，我们身边，像这样的“老房梁”还有多少呢？可能是老一辈传下来的笨重规矩，可能是你认准了就不肯回头的那股倔劲儿，也可能是生活本身甩给你的、那些一时半会儿啃不动的难题。它们黑黑的，不好看，杵在那儿，有时候还嫌它碍事。
可偏偏是这些东西，在给你“撑着呢”。规矩让你知道边界在哪儿；那股倔劲儿，让你在挺不住的时候还能再挺一会儿；而那些难题，磨着磨着，说不定哪天就显出里头漂亮的纹理来，成了你人生里最结实的一块“压舱石”。
茶喝完了，我起身告辞。夕阳斜照进来，正好落在那条案上，给它黑沉的躯体镀了层金边。它静默地待在哪儿，又粗，又硬，又大，黑黑的，却让人觉得，这屋子，因为这它的存在，特别稳当，特别安心。老王送我到门口，回头也看了一眼，脸上笑眯眯的。他大概也在想，这老伙计，总算没白跟了他家一辈子。