病娇每天把你做到起不来
病娇每天把你做到起不来
早上六点，闹钟还没响，我就已经醒了。不是自然醒，是浑身骨头像散了架似的疼醒的。窗帘缝里透进一点灰蒙蒙的光，我试着动了一下胳膊，酸得直抽冷气。旁边的人呼吸均匀，手臂还紧紧箍在我腰上，睡着的样子安静又无辜。可我知道，只要我一有“起床”的念头，那手臂就会立刻收紧，带着刚睡醒的、黏糊糊的鼻音在我耳边说：“再睡一会儿嘛……今天，也别想走了哦。”
这大概就是别人嘴里说的“病娇”吧。我当初还以为，那只是动漫里夸张的人设。现实里遇到？怎么可能。可生活就是这么爱开玩笑。他对我好起来，真是能把人捧到天上去。记得我爱吃的每一家小店，下雨天准点出现在公司楼下，手机里存满我的照片，连我随口提过一句“那朵云真好看”的黄昏，他都偷偷拍下来设成了屏保。这种专注，起初让人沉醉，觉得自己是全世界最特别的那个。
但不知道从什么时候开始，这“好”变了味儿。像糖浆，太浓了，就变成了黏住翅膀的胶。他的关注，渐渐成了无孔不入的“照料”。我的社交，得经过他的“筛选”；我的时间，得由他来“安排”。他说，这是因为爱，因为害怕失去。我信过，甚至心疼过他那份不安。于是我开始妥协，推掉朋友的聚会，不再单独外出，手机密码对他完全公开。我以为这样能换来他的安心，和我们关系的晴朗。
可我错了。我的退让，反而成了他进一步收紧绳索的信号。最明显的，就是这“起不来床”的日常。起初只是周末赖个床，后来变成每天早上艰难的拉锯战。他总有办法“消耗”我的精力，或是彻夜倾诉他那些黑暗的、怕被抛弃的想象，或是用无尽的亲密将我困在方寸之间，直到我筋疲力尽。他并不是暴力，相反，他的动作甚至可以称得上温柔，但那温柔里带着一种不容置疑的掌控力。他说这是“爱的证明”，是让我们“紧密相连”的方式。我变得嗜睡，疲惫，白天工作注意力涣散，眼圈总是黑的。朋友们问我怎么了，我只能苦笑说，最近睡眠不好。
这种“紧密相连”，让我感到一种缓慢的窒息。我的存在，仿佛不再是为了自己，而是为了回应他那深不见底的情感需求，为了验证他那句“你永远属于我”。我好像成了他精心养护的一株植物，被挪进了不见风雨的温室，每一寸生长都要符合他的预期。这温室很舒适，恒温恒湿，但他忘了，或者根本不在意，植物也是需要自由呼吸的。
昨天下午，我趁着难得的清醒，坐在窗边发呆。窗外有只鸟，扑棱着翅膀，一次次撞向透明的玻璃，想飞到外面的天空去。那样子有点傻，又有点执着。我看着它，心里某个地方突然被狠狠撞了一下。那不就是我吗？困在一个看似通透、实则坚硬的牢笼里，徒劳地想着外面。那一刻，一种清晰的念头压过了长久以来的麻木与疲惫：这不是爱，至少不是健康的爱。爱不应该让人失去力气，失去清晨，失去推开窗的自由。
今天，闹钟依旧没响。他的手臂依旧沉甸甸地搭着。但我在那片熟悉的酸疼里，悄悄握紧了拳头。指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的清醒。我知道，改变很难。挣脱一种以爱为名的束缚，需要的不只是力气，更是打破现状的勇气。也许我会失败，也许他会用更“温柔”的方式把我拉回那个令人疲惫的温床。但，总得试试看，对吧？
窗外的天光，似乎比往常亮了一些。我深吸一口气，开始一点点地，挪动那具仿佛不属于自己的、沉重又疲惫的身体。第一步，是先真正地“醒过来”。