我朋友的麦子
我朋友的麦子
老张蹲在地头，捏起一撮土，在指间慢慢捻着。那土黑油油的，带着潮气，在他粗糙的指缝里碎成更细的粉末。他眯着眼，望向眼前那片地——那其实算不上一片“地”了，更像是一块被精心伺候着的绒毯，绿得发乌，密得不透风。风吹过，那绿毯子就漾起一层层的浪，从这头推到那头，沙沙的，像是低声说着什么秘密。这就是他的麦子。
我认识老张快十年了，以前只知道他是个坐办公室的，说话慢条斯理，衬衫领子永远挺括。谁也想不到，叁年前，他会一头扎回老家，包下这几十亩地，真就摆弄起麦子来。开始大家都觉得他是一时兴起，城里人嘛，搞点“田园梦”，新鲜劲儿过了就得喊苦。可他没有。办公室的衬衫换成了磨得起毛的工装，挺括的领口变成了晒得黝黑的脖子。他真就住在了地头那间简易房里。
“你看这麦穗，”他站起身，引我走进田埂，小心翼翼地拨开几株，“还没灌浆，但你看这架势。”他说话还是那个慢吞吞的调子，但眼睛里有一种光，是以前对着电脑屏幕时我从没见过的。那麦秆挺得笔直，叶子宽厚，在阳光下泛着健康的光泽。他管这叫“精耕细作”。他说，这四个字，听着简单，做起来全是功夫。不是把种子撒下去就完了。
头一年，他亏得厉害。按老法子种，施肥、打药，跟着邻居的节奏走。结果麦子长得是高，风一吹，倒伏了一大片，减产得厉害。他蹲在倒伏的麦田边，抽了半宿的烟。后来，他就魔怔了。整天不是在地里，就是捧着手机电脑查资料，找那些农业站的专家视频看，笔记本记得密密麻麻。他不再追求“长得高”，他开始琢磨“长得壮”。怎么让根扎得更深，怎么让秆壁更厚实。他减少化肥，改用发酵好的农家肥，他说这叫“养地”。地养好了，麦子才有劲儿。
他甚至学会了看天，不是看天气预报那种看。是看云彩的走向，感受空气里湿度的变化，观察蜻蜓飞得高还是低。有一回，半夜里他听着风声不对，爬起来用手电照麦子，发现叶片有点异常的反光，他判断可能会有一种病害。天没亮就去镇上买了药，赶在露水干之前细细喷了一遍。后来，隔壁的麦子果然染了病，他这片却安然无恙。这事儿让村里的老把式都对他竖了大拇指。
“你看现在，”他指着远处一块明显稀疏发黄的地，“那是王叔家的，还用的老法子，大水大肥催起来的。看着现在齐整，后期风险大，不抗风，也不抗病。”他顿了顿，像是思考怎么表达，“种地啊，急不得。你得顺着它的性子来，它舒服了，才能给你最好的回报。这里头有个词，叫‘可持续’。”
我听着，忽然觉得他说的不只是麦子。他这叁年，不也是在把自己重新“耕种”了一遍吗？从那个急躁的城里人，变得像土地一样有耐心。他的生活节奏，完全跟着节气、阳光和雨水走了。他说，最大的快乐不是收割的时候，而是每天清晨，走到地边，看着麦子又比昨天绿了一点，高了一点点。那种生命在自己照料下默默生长的感觉，踏实。
夕阳快落下去了，给整片麦田镀上一层温暖的金边。老张的背影拉得老长，融进了那无边的绿色里。风还在吹，麦浪的声音仿佛更响了。我忽然明白了，他守着的，不只是一片能换来收成的庄稼。他守着的，是一种与土地、与自然最朴素也最深刻的联结，是一种被许多人遗忘的“精耕细作”的生活哲学。这麦子，是他的作品，也是他的老师。
离开的时候，我回头又望了一眼。暮色四合，那片墨绿的麦海，静静地呼吸着，充满了沉静而磅礴的力量。老张还站在田埂上，像个将军，检阅着他沉默的士兵。我知道，等到麦子金黄的那天，这片土地回报给他的，将远不止于粮仓里的重量。