榆林小妹24小时喝茶,榆林女孩全天品茶
榆林的夏天总是来得特别早，清晨五点半，天已经蒙蒙亮了。这时候走进老城墙根下的茶馆，总能遇见几个熟客。穿碎花裙的李小妹正端着青瓷壶，手腕轻轻一抬，琥珀色的茶水就顺着壶嘴流进了白瓷杯。她笑着说："这壶镇川毛尖我盯了整夜，火候刚到叁分甜。"
茶香里的十二时辰
说起来你可能不信，李小妹的茶摊从来不打烊。半夜两点还有出租车司机来讨茶喝，清晨四点就开始准备第一波早茶。她家那个锃亮的铜壶总是咕嘟咕嘟冒着热气，就像永远不会停歇的榆林钟楼。有次我好奇问她怎么撑得住，她擦了擦额头的汗珠："习惯了呀，街坊邻居啥时候想喝热茶都能找着地方，这不挺好？"
记得去年冬至那晚，大雪封了路。有个从煤矿下夜班的大叔踩着积雪过来，冻得嘴唇发紫。小妹赶紧煨上陈年茯砖，又往陶炉里添了两块炭。大叔捧着茶碗暖手的时候，忽然说起他女儿在西安读大学的事，说着说着眼眶就红了。那时候我才明白，这二十四小时亮着的灯火，暖的不只是胃。
茶摊上的百味人生
榆林女孩全天品茶的功夫可不是吹的。下午叁四点最困的时候，小妹会换上山楂乌龙茶，专门给打瞌睡的学生们提神。隔壁书店的王奶奶每天雷打不动要来喝滇红，她说这茶能让她想起年轻时在云南支教的岁月。有时候看着小妹在茶柜前挑选茶叶的背影，突然觉得她不像在经营生意，倒像是在守护着这座城市的心跳。
暮春的凌晨特别安静，能听见茶叶在盖碗里舒展的声音。这时候小妹最爱泡凤凰单丛，她说这种茶需要足够安静的时光来品。有回遇见个写生的美院学生，边画速写边和小妹聊茶经，说到兴起时直接打开颜料盒，把不同时辰的茶汤颜色都画了下来。那本速写簿现在还压在茶台玻璃板下面，橙黄明亮的色块记录着十二时辰的茶汤变化。
茶摊的灯泡换过叁回，茶具磕碰出不少缺口，但榆林小妹24小时喝茶的承诺从没断过。去年装修时她在门口摆了张行军床，照旧支着煤炉烧水沏茶。常来的客人自动组成"守夜小队"，后半夜帮着照看炉火。这种默契大概就是老街坊才懂的情分，比任何契约都来得牢靠。
最近小妹开始学古琴了，她说发现茶香跟着琴音会飘得更远。昨天黄昏路过时，见她正在教卖豆腐的刘婶辨认岩茶的桂皮香。夕阳把两个人的影子拉得老长，陶壶里的水汽袅袅升起，恍惚间觉得这画面像是刻在榆林城墙上的古老谚语，写着最朴素的生活智慧。