昆玉100米内学生约,近昆玉学子百米相约
那会儿夕阳正斜，我站在昆玉小学围墙外等人。朋友家孩子在这上学，说好了放学后一起去吃冰棍。离校门还有百来米呢，就看见叁五个系红领巾的娃娃蹲在路边榕树下，小脑袋凑在一块儿，不知在嘀咕什么。
“明天还在这儿碰头？”戴眼镜的男孩扶了扶滑到鼻尖的镜架，“我新买了跳皮筋。”
扎羊角辫的小姑娘立即接话：“那说好啦！谁迟到谁当木头人！”
百米内的约定
这场景突然让我恍惚。二十年前，我们也是在老槐树下碰面，只不过那时没有“昆玉100米内学生约”这样文绉绉的说法。孩子们管这叫“老地方见”——就在学校百米范围内，既不会走丢，又能避开老师视线。现在的孩子到底不一样了，上周路过时，听见他们正儿八经地商量：“这次昆玉学子百米相约要在周五前定好。”
有个穿黄色卫衣的小男孩向我解释：“校门口有值日生嘛，走远爸妈要着急。”他指了指旁边便利店门口的塑料凳，“我们每周叁都在那儿换漫画书。”
这倒是个挺聪明的法子。既给了孩子们小小的自由空间，又不会让家长太担心。想起朋友说过，她女儿现在会主动汇报：“我们昆玉100米内学生约好了明天交换贴纸。”这话听着像暗号，却让大人莫名安心。
其实这样的约定挺微妙的。刚认识那阵子，孩子们总是提前十分钟就到，生怕错过碰面。现在熟了，反而会慢悠悠收拾书包，知道对方肯定在老地方等着。有回下雨，我看见他们挤在便利店屋檐下，共用一把伞继续讨论昨晚的动画片。那种默契，好像天生就该如此。
昨天放学时分，我又路过那条街。穿黄色卫衣的男孩正举着半个烤红薯，递给来得稍晚的同伴：“给你留的，还热乎。”他们自然极了，仿佛这样的照顾再平常不过。或许在大人还没察觉的时候，这些百米内的小约定，已经悄悄织成了童年最结实的网。
便利店老板靠在收银台边笑：“这些娃娃啊，比上班族还守时。”他店里备着两种板凳——高的给等孩子的家长，矮的留给开“小组会”的孩子们。问他怎么想到准备矮板凳，他挠挠头：“孩子们老蹲着多累啊。再说了，”他朝门外努努嘴，“他们这昆玉学子百米相约的规矩，比我开店时间都准。”
暮色渐浓时，孩子们终于各自散去。戴眼镜的男孩边走边回头喊：“明天！老地方！”羊角辫小姑娘已经跑出十几米，却还是转过身，用力挥了挥手。这个画面突然让我觉得，有些约定根本不需要说出来。就像昆玉小学这百米之内，每天都有新的故事正在发芽。