男生大鸟
男生大鸟
老家的院子里有棵老槐树，打我记事起，上头就住着一只大鸟。说是大鸟，其实是我们那儿小孩给起的诨名，学名叫啥没人知道。它通体灰黑，翅膀展开得有半扇门板那么大，喙又尖又长，眼神总是冷冷的。它不常叫，可偶尔一嗓子，能传出去老远，带着点沙哑，听着怪瘆人的。我们这帮皮猴子，背地里都管它叫“男生大鸟”。为啥呢？因为有一回，村里最横的二狗子拿弹弓打它，石子儿刚擦着它尾巴毛，它就猛地俯冲下来，翅膀带起的风“呼啦”一声，吓得二狗子一屁股坐在地上，尿了裤子。打那以后，我们就觉着，这鸟有股子男娃才有的狠劲儿和硬气，像个沉默的守卫。
这鸟的习性也怪。它不像喜鹊那样叽叽喳喳凑热闹，也不像燕子似的亲近人家。它就爱待在那棵最高的老槐树枝桠上，一动不动，像个雕塑。有时候你看它半天，它连眼珠子都不转一下。可你要是以为它迟钝，那就错了。田里的老鼠、草丛里的蛇，但凡有点动静，它“唰”地一下就没了影，再回来时，爪子里准抓着猎物。我奶奶常说，这鸟啊，心里头明镜似的，看着不动，其实啥都清楚。它那身灰黑的羽毛，在夕阳底下会泛起一层紫铜色的光，看着特别扎实，像穿了件旧铠甲。
村里人对这大鸟的感情挺复杂。老一辈人觉得它有点“神”，不太敢招惹。年轻人呢，觉得它孤僻，不吉利。有一年夏天，连着下了好几天暴雨，老槐树有一根粗枝被雷劈了，冒着烟耷拉下来。我们都以为那鸟巢肯定毁了。结果雨停后一看，它愣是叼来更多树枝，把巢加固得牢牢的，就在那残枝边上，稳稳地立着。它自己呢，羽毛被淋得透湿，可还是那副样子，微微张开翅膀晾着，眼神望着远处被雨水洗过的山。那一刻我突然觉得，这鸟的倔强里头，有种说不出的东西。它不是不怕，可能就是觉得，该待在这儿，那就得待下去。
后来我离家读书、工作，老家回去得少了。每次回去，我总会抬头看看那老槐树。那大鸟多半还在，似乎永远都是那个样子，时间在它身上留不下什么痕迹。它看着村里盖起新房，看着土路变成水泥路，看着我们这些光屁股娃娃长成大人。它像个沉默的见证者。有次我跟父亲聊起它，父亲点了支烟，慢慢说：“这鸟啊，大概是把根扎在这儿了。树就是它的地盘，它的念想。你别看它独来独往，这方圆几里的害虫，可没少被它收拾。这东西，心里有谱。”
父亲的话让我想了很久。城市里待久了，见惯了精巧的笼中鸟，听惯了婉转的啼鸣，有时候会想起老家那只“男生大鸟”。它不讨好谁，也不依赖谁，就凭着那股子天生的韧劲和清醒，在那方属于自己的天地里，活得梆硬。它的世界很简单，一棵树，一片天，盯紧了脚下的土地，也守住了飞翔的尊严。这份生存的智慧，说穿了，就是一种最朴素的“自然法则”：认清自己的位置，然后尽全力站稳它。风雨来了就扛着，晴天了就晒晒太阳，该出击时绝不犹豫，该沉默时稳如磐石。
去年秋天回村，老槐树叶子落得差不多了，枝干显得更加苍劲。我仰头找了半天，那个熟悉的灰黑色身影还在。它似乎也看到了我，脖子微微转动了一下，但很快又恢复了静止，融进了那片高远的蓝天里。我没有打扰它，就像它从未打扰过我的生活一样。只是心里头，好像多了点踏实的感觉。这世上总有些生命，在用它们自己的方式，告诉你对于坚持、对于守护、对于如何顶天立地活着的一些道理。哪怕，它只是一只不言不语的鸟。