阳春火车站小巷子200块钱一次,附近街巷二百元一回
那天路过阳春火车站，听见两个拉客的蹲在巷口闲聊。"现在生意难做啊，去年这时候二百块能跑叁趟县郊，现在油钱都不够。"穿蓝工装的中年人把烟头摁灭在墙角，转头问我："师傅要车不？附近街巷二百元一回，保准送到地儿。"
我摆摆手继续往前走。其实这价格在火车站周边算公道，去年冬天我表侄从外地回来，就是在巷子口找了个面包车。司机是个黑瘦本地人，操着带口音的普通话反复确认："说好了哈，附近街巷二百元一回，你们这叁个人得加五十。"
巷子里的生意经
后来熟络了才知道，他们这行有个不成文的规矩。阳春火车站小巷子200块钱一次算是起步价，要是碰到下雨天或者深夜，得再加二十辛苦费。有个老师傅跟我算过账："现在跑车不比往年啦，平台上抽成厉害。还是老主顾靠谱，认准我们这'附近街巷二百元一回'的招牌。"
记得有回碰见个着急的姑娘，拖着行李箱在巷子口转悠。几个司机围上去报价，她犹犹豫豫地问："真是二百块？别开到半路要加价。"穿条纹衫的师傅直接打开后备箱："放心啦，阳春火车站小巷子200块钱一次，童叟无欺。你这要去的地方我知道，老城区单行道多，导航经常绕路。"
这倒提醒我了，现在网约车虽然方便，但这些老师傅对小巷弄堂门儿清。上个月我去老城区的织布巷，手机导航在胡同里转圈，还是靠个本地司机七拐八绕找到的。他下车时还挺得意："这条近道地图上可没有，我们天天跑'附近街巷二百元一回'的活儿，闭着眼睛都能摸到。"
不过现在年轻人打车都习惯用软件，还在巷口等活儿的司机越来越少。有次下雨，我看见个老师傅在站前广场来回踱步，雨衣帽檐滴着水。他嘟囔着说现在接单全靠老主顾电话预约，然后像是突然想起什么，掏出手机给我看相册："你看这是去年拍的，当时这条巷子停满等客的车。现在嘛..."他划到空白处，屏幕反光里能看见火车站钟楼的倒影。
前两天陪亲戚去坐早班车，发现巷口新摆了几个塑料凳。穿马甲的大姐正给司机们发包子，蒸笼热气在晨光里飘散。她看见我们就招呼："吃点早饭再走吧？他们跑'阳春火车站小巷子200块钱一次'的活儿，都在这歇脚。"我要了碗粥，听见旁边两个司机在算这个月的收入，说虽然单子少了，但老客人介绍的新客户倒多了两叁成。
黄昏时我又经过那条巷子，夕阳把"附近街巷二百元一回"的纸牌子照得发亮。有个戴草帽的师傅在收拾车里的零钱，看见我就笑笑："刚送完最后一单，现在回家吃饭咯。"他发动车子时，巷子深处的收音机传来咿呀的粤剧声，和引擎声混在一起，慢慢消失在暮色里。