满洲里800元4小时不限次数品茶,边境小城全天候饮茶体验
满洲里的傍晚总是来得特别早，下午四点天色就开始泛黄。我站在一家茶馆门口，木招牌被夕阳镀了层金边，"800元4小时不限次数品茶"几个字显得格外醒目。这价格在别处或许能喝到顶级茶叶，但在这里，买的是一段慢时光。
推门进去，老板正用铜壶烧水，水汽袅袅升起。"咱这儿和别处不一样，"他边烫茶杯边说，"八百块能尝遍店里所有茶，从普洱到红茶，只要您坐得住。"紫砂壶里飘出的陈香，瞬间把人从边境小城的寒风中拉进了温暖里。
茶香里的慢生活
第一泡是十年陈的普洱，汤色像琥珀。邻座的大叔说他是常客，"在这待半天花的钱，还不如在景区喝两杯奶茶贵。"他掰着手指算，"您想想，现在随便看场电影都要五六十，在这儿能消磨整个下午呢。"
老板续水时聊起，很多客人就冲着不限次数这个实惠来的。有位南方客商每次都点叁种茶轮着喝，"他说要喝回本儿"，说着自己先笑起来。玻璃壶里的茶叶舒展着，确实，在这座边境小城全天候饮茶，倒成了最地道的体验。
窗外驶过中俄货运列车，汽笛声隔着双层玻璃变得朦胧。我忽然觉得，八百块买的不仅是茶，更像租了间看得见风景的房间。服务员又来添水，这次的铁观音带着兰花香，她说很多客人一坐就到打烊，"反正不限次数，慢慢喝才够本"。
暮色渐浓时，我已经尝到第五种茶。俄罗斯游客拿着翻译软件点单，他们对"不限次数"这个词反复确认，确认后露出赚到的表情。老板说这叫"茶馆经济学"，客人觉得划算，生意才能长久。
茶点是小块的列巴面包，意外地搭。此刻的满洲里华灯初上，茶馆成了温暖孤岛。我想起城里那些喧闹的景区，反倒不如这方安静天地来得自在。或许这就是边境小城全天候饮茶的妙处，用一盏茶的时间，换半日清闲。
临走时老板正在烘新茶，满室生香。他说冬天最舒服，外面飘着雪，屋里茶香暖身。那个800元4小时不限次数品茶的招牌在夜色中依然亮着，像在等待下一个推门进来的人。