灯塔巷子里两百块钱的爱情,旧街灯下叁百元的情缘
这条巷子我走了二十年，从穿校服到穿高跟鞋。灯塔巷其实没有灯塔，据说早年间巷口有个灯塔形状的邮筒，现在只剩个生锈的底座。巷子窄得只能容两个人并肩，青石板路被岁月磨得发亮，雨天会泛着幽幽的光。
那天刚下过雨，我在巷子中间遇见了她。她蹲在墙角，面前摆着几本旧书，头发湿漉漉贴在额头上。我问最便宜的那本多少钱，她抬头笑了笑，说两百。那本《海子诗选》的扉页上，有人用钢笔写着"你要把春天卷起来寄给谁"。
后来我们常坐在巷子尽头的豆浆店。她说自己住在巷尾的阁楼，窗台上养着薄荷。有次她发烧，我翻遍全身凑够叁百块买药，还捎了支向日葵。她烧得迷迷糊糊地说，这是旧街灯下叁百元的情缘啊。巷口那盏老式街灯总是接触不良，忽明忽暗的，像在眨眼睛。
其实两百块钱的爱情很简单。是分享同一碗加了两个荷包蛋的泡面，是蹲在旧书摊前讨价还价，是把攒了很久的硬币倒在桌上数。她总说钱要省着花，却会突然买一束姜花插在玻璃瓶里。
阁楼很小，下雨天会漏雨。我们用塑料盆接水，水滴答滴答响到半夜。她坐在床沿念诗，念到"姐姐，今夜我不关心人类，我只想你"时会突然停住。窗外巷子的轮廓在雨里模糊成一片，只有那盏旧街灯还顽强地亮着。
后来呢？后来巷子要拆了，她说想去南方的海边看真正的灯塔。临走前把那本《海子诗选》留给我，扉页上新添了一行字："你要把春天卷起来寄给谁"。我数了数身上的钱，刚好叁百块，都塞进了她的行李。
现在巷子变成了商业街，豆浆店成了奶茶店。偶尔路过，总觉得巷子还在那儿，青石板路还在雨天发亮。那盏旧街灯被博物馆收走了，说是老物件。有时深夜回家，会特意绕到巷子旧址站一会儿。
上个月收到她从海边寄来的明信片，背面画着灯塔。她说终于看到了真正的灯塔，光柱扫过海面时，会想起巷子里那盏忽明忽暗的旧街灯。明信片最后写着：原来两百块钱的爱情可以这么重，重到需要用一生来记得。
昨天在旧书市场又看见一本《海子诗选》，扉页上也有字。我没买，只是站了很久。突然明白，有些东西不是用钱能衡量的，比如旧街灯下叁百元的情缘，比如灯塔巷子里两百块钱的爱情。它们像巷子深处的回声，轻轻响在往后所有的春天里。