无毛色别
无毛色别
老张最近总念叨，说他家那只猫不对劲。灰白花纹，普通得很，可一到傍晚，窗外的光斜斜打进来，猫蹲在沙发背上，那身毛色啊，就泛出一种说不清的、朦朦胧胧的调子。他跟我比划：“不是灰，也不是白，像…像没了颜色，又像什么颜色都掺了一点，糊在一块儿。”他憋了半天，蹦出个词儿：“哎，就跟那老旧电视没了信号，满屏的雪花噪点似的，躁动得很，却又一片空洞。”
我笑他，是不是年纪大了，眼睛花了。可心里头，却好像被什么东西轻轻挠了一下。这感觉，有点熟。想想看，我们每天一睁眼，看到的是什么？手机屏幕里瀑布般刷新的信息，地铁广告牌上争奇斗艳的夸张色彩，店铺招牌一个比一个亮眼夺目。可看得久了，眼睛是饱了，心里却莫名空落落的。所有的色彩都那么“正确”，那么饱和，那么急于向你呐喊，反而让人觉得，它们好像失去了颜色本身该有的重量和温度。这不也是一种“无毛色”么？
颜色这东西，本来是有脾气的。朱红是宫墙的肃穆，也是女儿家胭脂的俏；靛蓝是染工双手的沉淀，也是雨过天青那一抹脆生生的盼望。可现在呢？我们谈论色彩，更多是在谈论潘通色号，是讨论哪个“流行色”更显皮肤白，是屏幕上精准却冰冷的搁骋叠数值。色彩被剥离了故事，抽走了气息，成了一种纯粹的、功能性的符号。它依然在那里，汹涌澎湃，但我们感知它的那个通道，似乎蒙上了一层看不见的“噪点”，接收到的，只剩下一片嗡嗡作响的视觉刺激。
老张那只猫的毛色，或许只是个引子。它让我们偶然瞥见了这种日常性的“感官褪色”。我们太习惯于接收处理好的、高纯度的信息“颜料”了，反而对真实世界里那些复杂的、微妙的、甚至有点“噪点”的层次，变得迟钝。就像听惯了高度压缩的电子音乐，耳朵都快忘了真实乐器演奏时，那丝不可避免的空气摩擦声，而那，恰恰是生命感所在。
这或许可以称之为一种“感官过载”下的“感官荒芜”。我们追逐着更强烈的刺激，更鲜明的对比，更快的节奏，结果就像对着强光看久了，眼前反而会留下一片盲区。那些细腻的、过渡的、需要耐心品味的中间色调，在我们的感知图谱里，正悄悄淡去，变成一片模糊的、乏味的“无毛色别”——那个“e”，就像是数字世界里一切事物的后缀，轻飘飘的，没有质感。
那天傍晚，我又去老张家。猫还在老地方。我也学着静静看。看久了，忽然觉得，那片灰白噪点里，其实有东西在动。是窗外微风拂过树梢的影子，是远处路灯刚刚点起的那一丁点儿暖黄，都在猫毛的细微颤动里，折射出瞬息万变的光谱。它不是没有颜色，它是把太多的颜色、太多的光影变化，都收敛在了那身看似平淡的毛皮之下，拒绝被简单地定义成某个色号。
我好像有点明白老张的嘀咕了。他察觉到的，或许正是这种“信息时代”的“感官悖论”。我们生产、传播、消费着海量的“色彩”，却在轰鸣中，丢失了安静欣赏一抹复杂色调的能力。那只猫，像个沉默的提醒者，它身上那片“无毛色别”，恰恰映照出我们自身感知力的某种贫瘠。我们需要的，可能不是更多的颜色，而是重新找回那双，能看见颜色背后，那缕微弱呼吸的眼睛。
走的时候，老张送我到门口，回头又看了眼他的猫，嘴里嘟囔：“仔细瞧瞧，也挺耐看的。”我点点头，没说话。楼下街道霓虹初上，一片流光溢彩，热闹非凡。我却觉得，刚才在那一室昏黄与一片“噪点”毛色中感受到的，比眼前这一切，要丰富得多，也安静得多。