大安场子不限次喝茶,大安茶座畅饮不限时
大安场子这地方，我头回去还是老陈带我去的。那会儿刚入伏，柏油路面晒得发软，我俩沿着巷子拐了叁个弯，忽然就听见里头传来哗啦啦的洗牌声。老陈撩开竹帘子，一股凉丝丝的茶香扑面而来，他扭头冲我咧嘴笑："这儿能喝到正儿八经的庐山云雾，关键是大安场子不限次喝茶，从早坐到晚都行。"
藏在市井里的好去处
竹帘后头别有洞天。八仙桌沿墙排开，有个穿汗衫的老爷子正对着紫砂壶吹气，旁边两个中年人在石雕棋盘上杀得难分难解。最绝的是靠窗那条长案，摆着七八个白瓷茶叶罐，伙计看见生面孔也不急，慢悠悠递过来个搪瓷杯："您先尝着，不合口味再换。"
第二次去正赶上梅雨季。外头淅淅沥沥下着雨，里间却暖烘烘的。戴老花镜的说书先生敲响梨花木，正在讲《水浒》里鲁智深倒拔垂杨柳。跑堂的提着铜壶在桌缝间穿梭，见人杯子空半截就凑过来续水。穿校服的初中生趴在角落里写作业，手边那杯茉莉香片已经续过叁回。
常客老周告诉我门道："别家喝茶按壶算，这儿是认座儿。早上拎着鸟笼来听曲儿的，晌午来谈生意的，夜里写方案的年轻人，都泡在这片烟火气里。"他掀开杯盖轻吹茶沫，"您瞧见东角那桌没？叁个退休老师天天来下围棋，光龙井就喝掉两暖瓶。"
茶香里的百味人生
有个穿工装裤的小伙子让我印象深刻。每次他都带着笔记本电脑窝在立柱后头，手边放着二十块钱的日照绿。有回他接电话声音大了些："妈您放心，图书馆没座我才来茶馆的...大安茶座畅饮不限时，比咖啡馆划算多了。"挂电话后他盯着屏幕发怔，跑堂经过时顺手给他添了热水，往他碟子里多放了两个茶点。
最热闹要数周末下午。唱梆子戏的票友们占据西北角，胡琴声混着铁观音的兰花香在梁柱间打转。穿旗袍的老板娘偶尔现身，捧着青花瓷罐给老主顾尝新到的凤凰单丛。有次看见她教年轻姑娘闻香："好茶要配闲心，就像咱们这大安场子不限次喝茶的规矩，急吼吼的牛饮可品不出岩韵。"
冬至那天我特意赶早，还没进门就闻见桂花焙茶的甜香。守夜的老张正在炭炉前烤桔子，橘皮焦香混着普洱的陈韵飘满屋。"1993年那场大雪，"他往我杯里斟茶汤，"七个货车司机困在这儿打扑克，把我存了五年的熟普喝得底朝天。"壶嘴升腾的白雾里，他眼角笑出深褶，"如今他们每年冬至还来，带着孙辈认门呢。"
暮春时节再去，发现窗外石榴树已结出青果。新来的茶艺师在演示潮汕功夫茶，二十一式手法如行云流水。有个银发奶奶带着双胞胎孙女来避暑，孩子们趴在桌前临摹字帖，奶奶摇着蒲扇念叨："慢些写，横要平竖要直，就像这茶馆里的时光，慢慢过才出滋味。"
夕阳斜照进木格窗时，茶客们陆续起身。跑堂的提着铜壶站在门口相送，不忘往客人拎包里塞两包茶样。竹帘落下时发出清脆的撞击声，像给这天的闲适画上句号。我沿着来时的巷子慢慢走，身后茶香还在衣襟上飘着，忽然想起老陈说过的话："有些地方呆着呆着，就成了生活的一部分。"