安达火车站150快餐,安达车站百元速食套餐
路过安达火车站的人，总会注意到出站口斜对面那块褪色的招牌——安达火车站150快餐。红色底板上"150"叁个白色数字被风雨磨得发白，却依然醒目。
那天我拖着行李箱推门进去，铃铛"叮铃"一响。老板娘正踮着脚往墙上挂新菜单，转头招呼："吃点啥？正好今天推了安达车站百元速食套餐。"
藏在时间里的老味道
我点了那份套餐，找了个靠窗位置坐下。塑料桌布下压着泛黄的火车站时刻表，看日期竟是五年前的。店面不大，六张桌子配红色塑料凳，墙角立着老式冰箱发出规律的嗡鸣。墙壁上除了新菜单，还贴着几张褪色的风景画，画里的湖泊蓝得不太真实。
套餐上得很快：红烧牛肉饭配煎蛋，例汤，还有一小碟泡菜。"咱们这的牛肉炖得烂，老人小孩都吃得动。"老板娘说话时眼睛弯成月牙。尝一口，牛肉确实炖得入味，萝卜吸饱了汤汁，比连锁快餐店那种标准化的味道多了几分烟火气。
邻座是位穿着工装的大哥，他熟练地把煎蛋戳破，让蛋液裹住米饭。"在这吃了七八年啦，"他头也不抬，"跑车的人，就图个实在。"
窗外，新建的高铁站轮廓在夕阳下泛着冷光。听说明年火车就要改线，老站可能要拆了。店里的客人大多是熟客，有人一进门老板娘就知道他要加辣还是免葱。
我又要了杯豆浆，老板娘顺手多给了包白糖。"天冷，多加点糖暖和。"她说这话时，店里那台老旧电视机正在播放高铁通车的新闻。崭新的车厢、舒适的座椅，还有推着餐车售卖的统一盒饭——精致，却总觉得少了点什么。
安达火车站150快餐的这份安达车站百元速食套餐，像是被时代落下的一块拼图。它不追求网红店的精致摆盘，没有标准化流程，甚至老板娘今天咸了淡了全看心情。但那份随手多给的白糖，记得熟客口味的默契，还有炖得恰到好处的牛肉，都是算法算不出的人情味。
离开时铃铛又响，老板娘在教新来的服务员记菜单："靠窗那位大哥的套餐不要辣椒，穿制服的那位大姐喜欢汤热一点..."声音渐渐被关在门后。我想，也许食物不止是食物，它还是一个地方的温度计，测量着人与人之间最朴素的牵挂。