父亲每个星期都要我的鸡
父亲每个星期都要炖我的鸡
这事儿说来有点好笑，又有点心酸。我养了一窝鸡，就在老家院子里。不是什么名贵品种，就是普通的土鸡，但每只都是我从毛茸茸的小鸡崽一手喂大的。我给它们取了名字，最健壮的那只芦花公鸡叫“大将军”，最会下蛋的母鸡叫“黄皇后”。每天清晨，听着它们咯咯哒的叫声，我觉得日子特别有生气。
可自从我工作调动，搬到城里住之后，这窝鸡就成了父亲一个人的“责任田”。起初我每个周末都回去看看，给鸡添点好粮，打扫打扫鸡舍。但后来项目忙，回去的次数就少了，只能打电话问问。“爸，我的鸡都还好吧？‘大将军’还那么神气吗？”电话那头，父亲的声音总是乐呵呵的：“好着呢！个个精神，你放心。”
直到上个月，我总算抽出一个周末回去。一进院子，就觉得有点不对。鸡好像少了？我数来数去，原先八只，现在怎么只剩五只了？我心爱的“大将军”也不见了踪影。“爸，我那几只鸡呢？‘大将军’哪去了？”
父亲正在厨房忙活，系着围裙，头也没回，锅铲翻得哐当响：“哦，那个啊，上星期炖了。你妈说你最近加班累，特意给你补补，汤都留着呢，等你回来喝。”他语气平常得像在说今天天气不错。
我一下子愣住了，心里像打翻了调料瓶，五味杂陈。炖了？我精心养了快一年的“大将军”，就这么变成了一锅汤？我走到鸡舍边，看着剩下的几只鸡，它们似乎也怯怯的，没了往日的神气。
饭桌上，那锅鸡汤金黄喷香。母亲一个劲儿给我盛：“快喝快喝，你爸特意为你留的，用柴火灶慢慢煨的，可费工夫了。”我舀了一勺，味道确实鲜美，是城里吃不到的醇厚。但喉咙里像堵着什么，咽下去有点费力。
“爸，”我放下碗，“您……怎么就把‘大将军’炖了呢？”
父亲抿了一口酒，脸上泛着红光：“一只鸡嘛，养着不就是吃的？你看你，脸色都没以前好了。这土鸡最养人，外面买不到真的。”他说得理所当然。
我没再说什么。那顿饭，鸡汤我喝得最多，心里却空落落的。
后来我才知道，这几乎成了惯例。只要我超过两个星期没回去，父亲就会挑一只我养的鸡，炖了。母亲在电话里偷偷告诉我：“你爸嘴上不说，心里可惦记你了。每次杀鸡，他都念叨，‘这小子多久没回来了，得弄点好的给他备着。’炖好了又不让我们动，非得冻在冰箱最里头，说等你回来吃新鲜的。”
我忽然明白了。那一只只消失的鸡，在父亲那里，从来不是宠物，而是他能为我储备的、最实在的关心。他不会说“儿子我想你了”，也不会问我工作压力大不大。他的表达，就是把最好的东西留起来，用最笨拙也最直接的方式——把它变成一锅滚烫的、有营养的汤，等着我回家。
这星期，我又接到父亲电话。“周末回来不？天开始转凉了。”我听着，仿佛已经闻到了从听筒里飘出的、熟悉的鸡汤香味。我看了眼日历，这个星期，我好像又忙得没顾上回去。
“回，爸，我明天就回。”我赶紧说，“不过这次……咱吃点别的行不？那只最小的花母鸡，留着下蛋吧？”
父亲在电话那头笑了，声音有点得意：“那只啊，昨天刚炖上，现在在锅里煨着呢。就知道你快回来了。”
得，看来这“传统”是改不了了。我摇摇头，心里那点郁闷不知什么时候散了，取而代之的是一股暖烘烘的东西，和那锅鸡汤的温度一样，实实在在，熨帖着肠胃，也熨帖着心。或许，下次我该主动点，别总让我的鸡，替我“承载”这份沉默的惦记了。