老师别吸了我受不了
老师别吸了我受不了
办公室里只剩下我们俩。空调的冷气咝咝地吹，吹得我胳膊上的汗毛都立了起来。李老师又把椅子朝我这边挪了挪，近得我能看清他镜片上我自己缩小的、有点无措的倒影。他手里拿着我的作文本，手指点着其中一段，声音压得又低又沉：“这一段，思想深度还不够啊……”
我的注意力却完全没在作文上。那股味道又来了——浓烈的、带着点辛辣的烟味，顽固地从他说话的气息里透出来，混着办公室里陈年纸张和旧木头的气味，直往我鼻子里钻。我胃里一阵翻腾，悄悄把身子往后仰了仰，想拉开一点距离。可他好像全然不觉，反而凑得更近，几乎是在耳语般地分析着我的“中心思想”。
我从小就闻不得烟味。不是矫情，是生理上的难受。一闻到，喉咙就发紧，头晕，想咳嗽。家里人为了我，爸爸戒了烟，爷爷抽烟也绝对躲到阳台外面去。可眼前这位，是我最敬重的语文老师。他课讲得好，引经据典，风趣幽默，私下里对我们也很关心。唯独这个习惯，让我每次被单独留下来“开小灶”时，都像在受一场无形的刑。
“你看啊，这个地方，要是能像鲁迅先生那样，笔锋再犀利一点，是不是就更有力量了？”他一边说，一边习惯性地抬起右手，仿佛指间还夹着一支看不见的烟，做了个弹烟灰的动作。我的目光跟着他那虚握的手势，思绪却飘开了。我想起他泛黄的手指，想起他讲课时偶尔忍不住，会借口去走廊“透透气”，回来时身上那股被冷风吹散了些、却依然固执残留的味道。
我张了张嘴，想说“老师，我有点闷”，或者“窗户能开大点吗”。但话到嘴边，又咽了回去。我怕伤了他的好意，怕显得自己事多、不领情。学生怎么能对老师的习惯指手画脚呢？更何况，他是真的在用心辅导我。我只能用力点头，假装认真思考他的指点，实际上却在偷偷地用嘴巴呼吸，尽量减少那股味道对我的冲击。
这种沉默的忍耐，成了我和他之间一种古怪的默契。他倾囊相授，我如坐针毡。我的作文成绩在提高，可我对去办公室的恐惧也在加深。有时候我甚至想，他是不是觉得这种近距离的、带着他个人气息的教导方式，才显得更亲切、更毫无保留？他会不会根本没想到，那对我来说是一种负担？
有一次，我咳得实在没忍住，偏过头去闷声咳了好几声。他停下讲解，关切地问：“感冒了？”我摇摇头，脸憋得有点红，终于挤出一点声音：“没……就是空气有点……不流通。”他愣了一下，转头看了看紧闭的窗户，恍然大悟似的“哦”了一声，起身把窗户推开了一条缝。凉风灌进来，冲淡了些许味道。那一刻，我如蒙大赦，心里却泛起一阵复杂的愧疚。他是不是察觉到了？我这样算不算一种无声的抗议？
这件事像根小刺，扎在我心里。我感激他的付出，珍视他的教导，可那种生理性的排斥和难受，又是真实无法忽略的。我尝试过各种小办法：在他辅导前悄悄在口罩内侧抹点清凉油，或者提前用纸巾沾湿水轻轻捂一下口鼻。但都不是长久之计。
后来，我读到一句话，大意是“良好的关系需要舒适的边界”。我好像有点懂了。师生之情，亦是如此。知识的传递，心意的相通，未必需要通过模糊个人边界的、令人不适的方式来完成。真正的“言传身教”，教给我们的除了书本上的知识，或许还应该有对他人感受的体察，和一种彼此尊重、让双方都感到舒适的相处之道。
窗外的蝉鸣一阵响过一阵。李老师合上我的作文本，总结道：“今天先到这里吧，整体有进步。下次我们重点攻破议论文的论证逻辑。”我站起身，终于鼓起勇气，在他又要点燃下一支“看不见的烟”之前，用尽量轻松、不带指责的语气说：“老师，下次咱们开着窗聊吧，通风好，脑子更清醒，我肯定学得更快！”
他闻言，抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝讶异，随即笑了起来，那笑容里有点了然，也有点宽和的意味。“好，”他爽快地说，“听你的。开着窗，我也清醒清醒。”
走出办公室，傍晚的风吹在脸上，带着草木的清新气息。我长长地、深深地吸了一口气，第一次觉得，沟通和表达自己的真实感受，或许也是成长路上，必须跟老师学习、也必须要自己摸索的一门重要功课。那扇打开的窗，透进来的不只是风。